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এই মুখখানি: 


উদন্রান্ত প্রেমের গ্রপ্থকার তাহার প্রথম প্রবন্ধ “সেই মুখ- 
খানি”তে বিশে একটা তৃল করিয়া ফেলিয়াছেন। প্রথম 
যৌবনোগ্ামে যখন ট্রাহার গ্রন্থ পাঠ করি, তখন তাহার 
অনুভ্ময়ী লেখনীপ্রন্ত “সেই মুখখানি”তে বাস্তবিকই আমি 
'াত্বপ্রাণ দান করিয়াছিলাম ৷ তাহা না! হইলে কেন সে স্থুরার 
নাঁদকতা এখনও আমাকে আলোড়িত করিয়া তুলে? থাকি-_ 
থাকি--মনে হয়--দেই মুখখানি”! “সেই মুখখানি” যেন 
কোন অজ্জাত রাজ্যে চলিয়া গিয়াছে ! তবু তাহাকে চাই, অথচ 
যেন পাইতেছি না, হাত বাড়াইতেছি-__হাতে লাগিতেছে না ; 
খু'জিতেছি_-খুঁজিয়া যখন পাইঈতেছি না, তখনই মনে 
পড়িতেছে “সেই মুখখানি”! “সেই মুখখানি” দেখিবার 
আমার বড় সাধ, তাহার জন্য পাগল হইয়াছি। সে যে দেখা 
জিনিস, তাহাকে লইয়া! অনেকবার নাড়াঘাটা করিয়াছি, 





* মুক্তধারা । 


তাই তাহাকে বড় ভালবাসি । সেই ভালবাসায় পড়িয়াই ত 
চাই-_“সেই মুখখানি”। 

্রস্থকার “সেই মুখখানি”তে যে সুর ঢালিয়৷ দিয়াছেন, 
সেই *স্থর এখনও, আমার ভাঙ্গাচোর৷ হৃদয়কুটারখানিকে 
মাতাইয়া রাখিয়াষ্থে ! সে সুর যেন ফড়জ, ঝষভ, গান্ধার, 
পঞ্চম প্রভৃতি সুরসপ্তকের আত্মা লইয়া গঠিত। তাহার 
মোহন: নবমৃত্তি নিত্য-সুন্দর ও মনোহর। তাহার স্বভাবজ 
কোমলন্বর স্মৃতিহর ও নিত্য শ্রতিস্থথকর। সে যেন আর 
পুরাতন হইতে চাহে না। ইহাতে গৌরব কাহার ?--4সেই 
মুখখানি” যাহার---না গ্রন্থকার কবির? আমি ভ বলি, ইহাতে 
গ্রন্থকার কবিরই গৌরব সমধিক । কেন না, “সেই মুখ- 
খানি” ত অনেকেই দেখিয়াছেন ও দেখিতেছেন, কিন্ত কে 
এমন অহৃতভরা, আকুলতামাখা সরস শব্গুলি--শব্দসাগরের 
নিখুত রত্বগুলি একত্র সংযোজন করিয়া একটা মনোহরণ 
চিত্র প্রস্থত করিতে পারেন ? যেমন তেমন চিত্র নহে, উহার 
একটা নযাবিষ্কৃত সঞ্জিবনী শক্তি আছে। সে আবার অতীত 
হ্াহিনীকে বেশ স্মরণ করাইয়। দিতে পারে। প্রাণের 
আাবর্জনাকে দুরে টানিয়া ফেলিয়া দ্রিবারও ক্ষমতা ধারণ 
জরে। তাই বৃলিতেছিলাম, “সেই মুখখানি” যাহার, ভাহার 
অপেক্ষা যিনি “সেই মুখখানির” চিত্রকর, তিনিই ধন্যবাদের 
পাত্র--প্রণম্য, আরাধ/, শ্রদ্ধাম্পদ ও পরম পুজনীয়। 

আবার অনেকে হয় ত বলিবেন, “সেই মুখখানি”্ত কল্পনার 


এই মুখখানি । রি ৩ 


নহে, কবিত কোন সৌন্দর্য্-স্থষমার অজ্ঞাত স্ুরম্য স্বর্গরাজ্য 
বা প্রক্কাতির জন-ছূর্লভ-আনন্দ-মুখর বিহঙ্গ-কলায়িত শাস্তিময় 
প্রমোদারণ্যে যাইয়া তাহা সংগ্রহ করেন নাই, যাহা 
“সেই মুখখানিপ্তে নিত্য বিরাজিত, ন্ত্যি বিভাসিত,» নিত্য 
মণ্ডিত, নিত্য জাগ্রত-_-তাহারই কণিক। লইয়া, কবি ভাবে 
বিভোর হইয়া আমাদের সম্মুখে-_আমাদেরই পরিচিত নিত্য 
সলভ সেই ভাব-মহার্ধ্য বস্তুকে ধরিয়াছেন। আমীদের 
চেনামুখ চেনাইয়াছেন। বরং আমরা কবির মুখে তাহার 
নাম-গান শুনিয়া আশ্চর্ধ্যান্থিত হইয়। পড়িয়াছি | যখনই তাহার 
মুখে আমাদের প্রাণের গান শুনিয়াছি, তখনই আমাদের 
প্রাণের দৃষ্টি সোৎসাহে সেই দিকে পড়িয়াছে, ক্ষুধিত-লক্ষ্য 
সেই দিকে প্রধাবিত হইয়াছে, আকাজ্্ষ। জাগিয়াছে, বিস্মৃতি 
চলিয়া গিয়াছে । যাহা৷ চাই, তাহা! সম্পূর্ণ না পাইয়াকতকটা' 
পাইলেও আম্রা আত্মতপ্তি অনুভব করি এবং যিনি তাহ! 
প্রদান করেন, তিনিও আমাদের প্রিয়সামগ্জী হইয়। থাকেন 
সেই হিসাবে কবি আমাদের সম্মানার্থ, সন্দেহ নাই ; কিন্তু 
তাই বলিয়া, “সেই মুখখানি” শ্রেষ্ঠত্ব কবির প্রতি সমস্ত 
করিব না। পে যে আপন ভাবের গরবিনী। কেমন, _-কথা 
এই ত? 

“সেই মুখখানি” !-কেন বল দেখি-__ভাঁহার কথা উঠিলেই 
প্রাণের মধ্যে একট হাঙ্গাম! পড়িয়া যায়, একটা আন্দোলন 
ব্যাপার ঘটে, একটা তৃল্লাসের ভাড়া আসিয়া খেলা করে, 
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একট৷ বিজলী চমকিয়। যায়, একট! তথ্য আসিয়া পৌভুছায় ? 
এমনটা ত আর কোনটাতে দেখি না! আর দেখিতে পাইব 
কি না, তাহাও জানি না। কিন্তু “সেই মুখখানি” কি? 
তাহান্তে কি আছে? সে ত ভূত-সমষ্টি ব্যতীত আর কিছুই 
নহে। পঞ্চভূতে 'তাহার গঠন হইয়াছে, পঞ্চভূতে তাহার 
সৌন্টব বাড়াইয়াছে, পঞ্চভুতেই তাহাতে অনরাবতীর সৌন্দধ্য 
ঢালিয়াছে, পঞ্চভূতেই তাহাকে পাচের কাছে বাহবা পাওয়াই- 
য়াছে। রোমার্টিক ভালবাসা__যাই বল, সকলই তাহাতে 
পঞ্চভূত-প্রদন্ত। যত কিছু প্রাণ ভরিয়া ভাব, যত কিছু 
চক্ষু ভরিয়া দেখ, যত কিছু ন্যায়, বিজ্ঞান, দর্শন, বেদবেদাস্ত, 
বাইবেল, কোরাণ হাল্টাইয়া উলোট পালট কর, দেখিবে-__সবই 
পঞ্চভুতের বিকার। আর আমর। তাহারই জন্য আকাজিকফিত, 
লালায়িতও পিপাসিত। নূতন যেন আমাদের প্রাণের প্রিয় 
শান্তি। একটা নূতন কিছু দেখিলেই, প্রাণ কাহারও 
অপেক্ষা করিবে না--তাহারই পানে ছুটিবে, কোন বিদ্ুবিপত্তি 
মানিবে না। নিত্য আসরা যাহ। দেখিতেছি, নিত্য যাহা 
লইয়া আমরা উপভোগ করিতেছি, নিত্য যাহা না জানিয়। 
করিতেছি, তাহাই রকমারি করিয়া আমাদের সম্মুখে আনয়ন 
কর, আমরা তাহাতেই বিমোহিত হইব, তাহাতেই আকৃষ্ট 
হইব__ ইহা যেন মানবের নিত্য প্রকৃভি। কেন এমন হয়? 
ইহা! কি মানবের অনুসন্ধিৎসা-বৃত্তির ফল? না৷ এই প্রকৃতি 
লইয়। আদি মানব এই জড় জগতে জন্মলাভ করিয়াছে? 


এই মুখখানি। ৫ 


কিন্তু “সেই মুখখানি”__কিছুতেই তাহ! ভোল। যায় না। 
তাহা পঞ্চভূতবিনির্িতই বল, তুলিকার চিত্রই বল, নিপুণ 
কাগিকরের কারুযন্ত্রের অপূর্ব্ব শিল্প-পরাকাঠাই বল, স্েহ__ 
সোলগ- দয়া মায়া_বাৎসল্য_অমতা_ ক্ষিণ্য প্রভুতির 
সনষ্টিভূত একটা আলৌকিক অনন্থসাধারণ অনায়াসছুর্লভ 
অনিন্দাসুন্দর অমিয়মাখা সৌন্দধ্যের কথাই বল-_ঘাহ। বলিবে, 
ভাতাই সাজিবে, তাহাই মানাইবে, তাহাই হইবে। তবে 
হইবে না--মাত্র রুচিবিরুদ্ধ, হইবে না_ মাত্র লোচন বিদ্বদায়ক, 
হইবে না-_মাত্র কুৎসিত। সৌন্রধ্যের_ সুষমার সে আদর্শ 
নির্মল প্রতিমা, মহাশৈলের সে উচ্চূড়া, নরুভূমির সে 
গওয়েসিস, তৃষ্ণার্তের সে স্বচ্ছ নির্মল শীতল সরোবর, শ্রান্ত 
পথিকের মে বসন্ত-বায়ুআন্দোপিত বটবিটগী-সিগ্বচ্ছায়। । 
বিলেতি হিসাবে উদাহরণ দিতে হইলে-সে পফুটন্ত 
গোলাপ, হিমানী-নিধিক্ত-ফুল্পকুমুদ, অরুণ-ভাতি, চন্দ্রমা- 
কান্তি, নাতিশীভোফ্-বিহারভূমি। তুমি আমি বলিতে 
খেলে বলিব--তাহার উপমার উপকরণ সংসারের মধ্যে 
নাই, ভাবায় তাহার অভিব্যক্তি হয় না, ভাবুকের ভাবে 
কুলায় না!--সে অফুরন্ত, অনন্ত সৌন্দর্য! সেইখানেই 
আছে, সেইখানেই তাহা স্ষ্িস্থিতিলয়, সেঈ আদি, সেই 
নধ্য, সেই অন্ত। অনেক খু'জিয়া দেখিয়াছি, অনেক ভাবে 
বুঝিয়াছি, অনেক মাথা খাটাইয়াছি, বুঝি তেমনটী আর 
হইবার নয়, তেমনটী আর কোথাও মিলিবার নয়, তেমনটী 
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আর কাহারও সঙ্গে মিশিবার নয়। কোন্‌ মাহেন্্রযোগের 
সংযোষ্শ সংযোগ হইয়াছিল, কোন্‌ কর্ম্মফল প্রসন্ন হইয়াছিল. 
ভাগ্যাবিধাতার ,কোন্‌ ভ্রমের কারণ উৎপন্ন হইয়াছিল, 
তাই, তাহা একদ্রিন আমার ভাগ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল! 
আর আমি মানি পাপ-পুণ্য, সুুখ-ছুঃখ, ন্র্গ-নরক ভূলি- 
য়াছিলাম--আত্ম-বিভ্রান্ত হইয়াছিলাম, তাহাকে পাইয়াই যেন 
আপনাকে আপনি ভূল করিয়াছিলাম। ইহা কি একটা 
তন্ময়তা? কে বলিবে? এত মাদকতা অপর কিছুতেই 
দেখি নাই! সে আমার চরিত্র দেখিয়া কত ভৎবন। 
করিয়াছে, কত তিরস্কার করিয়াছে, কত পাপপুণ্যের ভয় 
দেখাইয়াছে, হসিয়াছে, কীদিয়াছে, দূর করিয়াছে, নিকটে 
আসিয়াছে, জোড়কর কুরিয়াছে, পায়ে পধ্যস্ত ধরিয়াছে। 
আমিত্ী তাহাকে তাই করিয়াছি- কখন ভয় দেখাইয়াছি, 
কখন অভয় দিয়াছি, কখন পদাঘাত করিয়া খেদাইয়াছি, 
কখন বা বুকের ভিতর টানিয়া আনিয়া-_তাহাকে হদরে« 
আরাধ্য। দেবী প্রতিমা! ভাবিয়া _সোহাগ-আপ্যায়ন করিয়াছি 
সেও আমাকে ক্ষম। করিয়াছে, আমিও তাহাকে পুজা করিয়াছি । 
ইহাকে তন্ময়তা না বলিয়া কি বলিতে পারি? ইহা প্রকৃতি- 
প্রদত্ত ন। ভাবিয়। কি ভাবিতে পারি? ইহা যে মাত্র আমার, 
তাহা নহে। জগতের ঘরে ঘরে-জনে জনে প্রশ্ন করিয়! 
জানিয়াছি--সকলেরই মুখে জামারই মত এক কথা, সকলেরই 
অবস্থা আমার মত, সকলেই এইরূপ আমার মত প্রলাপ 
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বকিতে থাকে, সকলেরই তাহা খদ্ধিসিদ্ধিযোগ। সে, 
সব ভুলাইয়া! দেয়, সে সব স্মৃতির সম্মুখে আনিয়া, ধরে, 
সে সর্প হইয়া দংশন করিতে পারে--সে আবার রোজা হুইয়া 
মৃতকে বাঁচাইয়। তুলে । তাহার সব সুন্দর "' “সেই সুখখানি” 
যাহার-_তাহার সব সুন্দর! তাহার অঙ্গঞ্রাত্যনগ' হস্তপদ--" 
যা বলিবেসব সুন্দর! এমন কি তাহার নামশ্রবণ, 
দর্শন ও স্পর্শন পধ্যস্ত সুন্দর! মহাকবি ভবভূতি তাহার 
প্রণীত “উত্তর রামচরিতে” তাহার স্পর্শমাহাতআঝয দেখাইবার 
জন্য আ.যাধ্যা হইতে শ্রীরামচন্দ্রকে অরণ্যে আনিয়া যুচ্ছিত 
করাইয়াছিলেন। তাহার কল্পনা__সুক্মতমসা পূর্ব হইতেই 
অযোধ্যার রাজলক্ষ্মী জনকনন্দিনী মা! সীতার সহচারিণী হইয়া 
ছিলেন-_-তিনিই মাতাকে পরামর্শ প্রদান করিলেন--“সখি! 
প্রভু রামচন্দ্রের সংজ্ঞা রহিত হইয়াছে। এক্ষণে জ্্পনি 
স্পর্শ না করিলে কিছুতেই আধ্যপুক্র দিব্যজ্ঞান লাভ করিবেন 
না” মাতা স্পর্শ করিলেন-_অমনি প্রভুর চৈতন্য আসিল, 
কহিলেন--- 

“প্রচ্যোতনং নু হরিচন্দনপল্পবানাং 
নিম্পীডিতেন্দু করকন্দল জোনুসেকঃ। 
আতগপ্ত জীবন মনঃ পরিতর্পর্নোমে 
সম্তীবনৌষধিরসৌনু হৃদি প্রসিক্তঃ 1” 
ইহ। কি কন্পবৃক্ষ-পত্রের রসক্ষরণ কিন্বা নিষ্পীড়িত-চন্দ্র- 
কিরণসমূহজ নুধাক্ষরণ? অথবা সীতা-বিরহসন্তপ্ত মদীয় 
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মনের আনন্দদায়ক সঞ্জীবনী ওষধ আমার হৃদয়ে সিঞ্চিত 
হইতেছে? সত্যই ইহার একটা বর্ণবিস্যাসও ভ্রান্তিযস্কুল নহে । 
যাহাই হউক, কবি “সেই মুখখানি”কে লইয়া অনেক কথা 
বলিয়াছেন, তাহাঁকে সমধিক যে ভালবাসেন, তাহারও পরিচয় 
দিয়াছেন। তাহার অদর্শনে প্রাণের আবেগে কীদিয়া ফেলিয়া- 
ছেন। তাহার প্রাণের সকল কথাই মুক্তধারার মত বাহির 
হইয়া গিয়াছে। যখনই সেই মুক্তধারা প্রবাহিত হইয়াছে, 
তখনই তোমাকে আমাকে পাগল করিয়াছে! এই ৩ 
মানব প্রকৃতির একটা স্বতঃসিদ্ধ. নিয়ম। এক সরলতা 
দেখিলেই প্রাণ আর কিছুতেই স্থির থাকিতে পারে না। 
প্রাণ যেন তাহারই সহিত মিশিতে চেষ্টা করে। বুঝাইলেও 
সে বুঝে না, বলিলেও সে শুনে না। বালক-বালিকার 
প্রাণ এসতি সরল, তাহাতে কুটিলতা নাই, স্বার্থপরতাও নাই, 
স্বচ্ছ জাহুবীর সলিল যেন ঢল ঢল করিতেছে, তাই অতিবড় 
পাষণ্ড তাহাদের না ভালবাসিয়া থাকিতে পারে না। 
বুঝি তাই বালক-বালিকার কথাগুলি পর্য্যন্ত অমৃতবৎ। 
কবি যখন নিজের প্রাণকে সরল করিয়া_প্রাণ দিয়! কাব্য 
লিখিয়া থাকেন, তখন তাহার কাব্য সজীব, মাদকতাময়, 
তাহার সৌরভ আকুলতাপুর্ণ, কি যেন আকর্ষণী শক্তি আসিয়া 
তাহার মধ্যে পাঠকের প্রাণকে প্রবেশ করাইয়া দেয়। ইহার 
কারণ কি?-কেহ অনুসন্ধান করিয়াছেন.কি? আমার মনে 
হয়, আমি যাহা ঢাই-_তাহাই পাইয়াছি, প্রার্থিত বস্ত 
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পাইলে মনের যে অবস্থা, তাহার আনন্দে যে আনন্দ-_তাহাতে 
যেন বান্ব জগৎ ভুলিয়। যাই। ইহাতেই মনে হয়না কি 
_ আনন্দ জিনিষটা জড়জগতের নহে, অন্তর্জগতের একটা 
হিল্লোল! সে হিল্লোলে ভাসিবার জন্যই লঁসন-ভূষণ পরিধান 
করি, পরিফার-পরিচ্ছন্নতা ভালবাসি, সঙ্গীত-আমোদ-প্রমোদে 
মন্ত থাকি। কেবল আমি নহি, আমার প্রবৃত্তিও এ চায়। 
' আচ্ছা বল দেখি-_-আমরা যাহার জন্য আকাজিক্ষত-_ সেই আনন্দ 
জিনিসটা! কি?কেন জীবমাত্রেই সেই আনন্দ লাভের পিপাসু? 
কেহ বলিবেন,_আনন্দই ব্রহ্ম, ব্রদ্ম হইতেই বিরাটের সৃষ্টি। 
আমর! সেই বিরাটের অস্তভুক্ত--তাই আনন্দ আমাদের 
প্রিয়বন্ত, তাই আনন্দই আমাদের জীবনের ধ্রবলক্ষ্য। কেহ ব৷ 
বলিবেন,-আনন্দ মনের একটা অবস্থা বিশেষ মাত্র, কেন ন! 
মনই সুখ ছুঃখ ভোগ করে। কিন্তু তাহাই বা কিরপে ঝুলিব? 
বিষয়েব সহিত যে আমরা আনন্দ উপভোগ করি, তাহা! কি 
আত্ম! গ্রহণ করেন না?-- নিশ্চয়ই করিয়া থাকেন। সাংখ্যদর্শন 
মতে বিষর-জ্ঞান বিষয়ের সহিত চক্ষুরাদি যন্ত্রের সংযোগে 
হয়, চক্ষুরাদি তাহ! ইন্দিয়াদির নিকট প্রেরণ করে, আবার 
ইক্দ্রিয়গণ মনের নিকট, মন নিশ্চয়াত্মিক বুদ্ধির নিকট 
জইয়া যায়, তখন আত্মা তাহ! গ্রহণ করিয়া থাকেন ; তখন 
বিষয়_-ঘে উপায়ে এবং যে যে পথ দিয়া আত্মার নিকট 
আগমন করে; আত্মা সেই সেই উপায় এবং সেই সেই 
পথ দিয়া তাহাকে প্রত্যাবৃত্ত হইতে আদেশ প্রদান করেন, 


থু 
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এইরূপে বিষয় গৃহীত হইয়া থাকে ; তাহা হইলেই আনন্দ 
মাত্র মনের ক্রিয়া বা অবস্থা নহে। আনন্বের সহিত 
আত্মার সম্বন্ধ আছে এবং সেই আত্মার সহিত পরমাত্মাও 
সংশ্লিষ্ট । এখন বিচার করিয়া দেখিলে সহজেই প্রতীতি 
হইবে, সেই*্পরমুত্বা ভিন্ন জগত নহে । সেই আনন্দময়ের 
আনন্দ জগতে পরিব্যাপ্ত, তাহা বিষয়ে সংলিপ্ত থাকিয়। 
আমাদিগকে বাহা বস্তুতে ভূলাইয়া রাখে । আমরা তাই 
তাহাতে অভিভূত হইয়া পড়ি; মন তাহার দৃতের কাধ্য 
করে। 

এক কথা বলিতে বলিতে অনেক দূর আসিয়াছি? 
অহো।।--আমি যে “সেই মুখখানি”্রই কথা বলিতেছিলাম! 
যে যুখখানিতে জড়জগৎ-_অন্তরগৎ সকলই নিহিত, যে 
মুখখাত্রতে অনাদি নিয়স্তার যাবতীয় প্রতিভা প্রতিফলিত, 
যাহাতে দার্শনিকদিগের চিত্তের স্থিরতা-_জ্যোতির্য়ী প্রবৃত্তি 
অধ্যাত্মপ্রসাদ- সংঘমে বিরাট জ্ঞান__ভূতজয়-_কৈবল্যপাদ-_ 
প্রকৃতি ও পুরুষের মুক্তি-_ক্রেশ ও অর্থের নিবৃত্তি ইত্যাদির 
উপায় সকল নিহিত রহিয়াছে, সেই ব্বগছুর্লভ, হাসিভর! 
শারদীয়া জ্যোতক্নাময়ী নববসন্তে ফুল্ল কোমল-কুস্মময়ী মুখখানি, 
যাহাতে আকাজ্জার শেষ, বাঁসনার তৃপ্তি, উদ্দীপনার সমাধি, 
সকল কার্য্যের নিবৃত্তি, সেই সংযমতাময়ী--প্রেমময়ী-_ভাব- 
ময়ী-_শাস্ভি্াজ্যের বীজরাজেশ্বরী--করুণাময়ী মুখখানি কবি 
হারাইরা ফেলিয়াছেন! কিন্ত স্মৃতি তাহ হারাইতে দেষ 
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নাই। কবিকে উন্মত্ত করিয়া, তাহার মুখে প্রলাপবাক্যের মত 
অনেক “বাক্য বলাইয়াছেন। উন্মত্ত কবি যাহ! বলিয়াছেন, 
তাহাতে আমিও উন্মত্ত হইয়। পড়িয়াছি ! ,“আ মরি আ মরি” 
করিয়া আমিও প্রলাপ-বাক্যবিস্তাস * করিতেছি-ন্টাহার 
কথার উপরও কথা চালাইতেছি-_পাগলীর্সীর উপর আরও 
পাগলামি করিতেছি । আহ! রে! কবি যে আমাকেও পাগল 
করিয়াছে! | 

“সেই মুখখানি” ভুলিতে পারিতেছি না_তাই একট 
বিষয়। সেই বিষয়-_-মনোদূত টানিয়া লইয়া যাইতেছে-_ 
বিশাল অন্তর্জগতে টানিয়া লইয়া যাইতেছে । উ:-_-কি 
তাহার গতি ! থাক দূত, থাক, একবার তোমায় আমায় 
একস্থলে দীড়াইয়া-“সেই মুখখানি” চক্ষু ভরিয়া দেখিয়া 
লই। তাহার মুখখানিতে যাহাই থাকুক-_স্ুধা-বিষ” সুখ 
হুংখ, প্রেম-হিংসা, করুণা-নিষ্ঠুরতা, জয়-পরাজয়, নিবৃত্তি- 
প্রবৃত্তি, আদি-অন্ত, স্থষ্টি-লয়, ব্রত-উদ্যাপন, যজ্ঞ-দক্ষিণা, 
চৈতম্ত-জড়, উদয়-অস্ত, মুক্তি-বন্ধন প্রভৃতি যাহাই থাকুক 
--তবু একবার তাহাকে নয়ন ভরিয়া দেখিব; একবার 
তাহাকে বুকে রাখিয়া দেখিব। তাহাকে অনেকদিন ধরিয়া 
দেখিয়াছি, সে আমাকে দেখার মত অনেক দেখাইয়াছে, 
আমিও দেখিবার মত অনেক দেখিয়াছি, আজ তবে ভাল 
করিয়া না দেখিব কেন? সে-ই বা আমায় ভাল করিয়া ন! 
দেখাইবে কেন? সে যে আমায় ভালবাসে, আমিও যে 

২ 
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তাহাকে ভালবাসি । বিনা আদান-প্রদানে সে ভালবাস 
জন্মে না, প্রাণে প্রাণে প্রাণ বিনিময় করিতে হইয়াছে 
চোখে চোখে অদল বদল করিয়াছি। ছুইটী যেন একট 
হইযাছিলাম, তবে ৫স এখন আর একটী হইয়া গেল কেন 
কে বলিবে ? 'ফৌশ্‌ ছঃখে, কোন্‌ অভিমানে, কোন্‌ ক্রটীতে 
কোন্‌ সেবাপরাধে, কোন্‌ জ্বালায়, কোন্‌ অশাস্তিতে হে 
আমার এমন করিল গো! বুঝিল না-_-প্রাণের জ্বাল 
বুঝিল না! মনের মতন হইয়া মন হইতে সরিয়া গেল 
দুরে_দুরে-সেই মুখখানি !” ধীরে ধীরে-দুরে- দে 
__“সেই মুখখানি !৮ 
এ উকি দিয়! দেখিতেছে, যেন কাল মেঘের কোল হইসে 
জ্যোৎস্না সরিয়া যাইতেছে; যেন বিশাল সাগর-তরঙ্গে 
সঙ্গে "ঙ্গে সে ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেছে ; যেন মলয় 
বায়ুর মত সে মৃছ মৃদু বহিয়া যাইতেছে * যেন মর-জগতের 
কোলাহল সহ্য করিতে না৷ পারিয়॥ কোন অজ্ঞাত রাজে: 
যাইবার জন্য মন্দ মন্দ পদবিক্ষেপ করিতেছ! তবু কে 
“ শ্মিতাননা, তাহার চিরহাসি সে ভুলিতে পারিতেছে না 
তাহার স্বভাব সে কেমন করিয়া ভূলিবে? সে ছুঃখেও 
হাসিয়াছে, সুখেও হানিয়াছে, তাহার হাসির যে বিরাম 
নাই ! সে সংসারে হাসি লইয়া আসিয়াছিল, সংসারের বাহিরে 
যাইবার সময় তাহার তেমন হাসি কোথায় রাখিয়া যাইবে £ 
তাহার হাসি রাখিবার তেমন পবিত্র স্থান কৈ? যেখানে 
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মানুষে মানুষে পশুতে পশুতে-_-কীটে পতঙ্গে নিত্য 
সংঘর্ষ, যেখানে চির-অশ্রু চির-প্রবাহিত, যেখানে আত্মাভিমাঁন 
বিরাটকেও ছোট করিতে চায়, যেখানে অভাবের চিতার আগুণ 
চির-প্রজ্ছলিত-_ধু ধূ জলে, যেখানে শোঁকরোগে 
যন্ত্রণা, যেখানে জীবস্তে দগ্ধ করিয়া ফেলে, ধ্রর্থীনে আপন পর 
বিবেচনা করিবার সামর্থ্য সংকুলান হয় না, হিংসায় হিংসায় 
শুকাইয়া যায়, যেখানে কেবল বাদ-প্রতিবাদ, কেবল বিতণ্ডা, 
একটা স্থির সঙ্কল্পকে স্থায়ী হইতে দেয় না, ক্ষণে ক্ষণে 
চিত্তের অস্থিরতা ঘটাইয়া থাকে, যেখানে প্রাণের আনন্দকেও 
একটা অস্থাবর পদার্থ বলিয়া ভ্রম জন্মে, তেমন জালাময় 
অপবিত্র স্থানে সে তাহার তেমন শুভ্র মধুর স্িগ্বোজ্্বল 
বিশুদ্ধ হাসিটী কোথায় রাখিয়া যাইবে? সে যে ঠেকিয়া 
শিখিয়াছে ! 

যাও-_যাও-_ধীরে ধীরে-_দূরে চলিয়া যাও! আমি চক্ষের 
পলক ফেলিব না, দেখিব__যতটুকু দৃষ্টি চলে, ততটুকু তোমায় 
প্রাণ ভরিয়া দেখিব। কৈ-_যাও দেখি? যাইতেছ না কেন? 
কি বাধা পাইতেছ? দীড়াইলে কেন? স্থির-নিশ্চল-নিবাত- 
নি্ষম্প-প্রদীপের আলোক-রশ্মির মত জ্যোতির্ময়ী প্রাণাধিকে! 
কি হইল? কাহার নিমিত্ত অপেক্ষা করিতেছ ? আমার প্রতি 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছ কেন ? এই যে তোমার বিরহে ব্রিভূবন 
গন্ধকার দেখিতেছিলাম, স্মৃতি আসিয়া! আলোক-বন্তিকা' ধরিল, 
মমনি দেখিতে পাইলাম , যাহা দেখিতে পাইলাম--তাহা ত 
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অতি অদ্ভুত! তুমি ত আমায় ভুল নাই, তুমি যে অতীতের 
অপেক্ষা বর্তমানে অতি মধুর সাজে সজ্জিত হইয়াছ 1 যাও__ 
যাও-_তবুত যাইতেছ না! একি !--চতুর্দিকেই যে “সেই 
হুখানি 1” যেই দিকে চাই, সেই দিকেই_-“সেই মুখখানি ”” 
তাই কি কবি ঝপ্পয়াছেন__ 
“সঙ্গমবিরহ বিকল্প বরমিহ বিরহে ন সঙ্গমস্তস্ত, 
সঙ্গমেইপিভবদেক স্ত্রিভুবনমপি তন্ময়ং বিরহে ৮ 

মিলন এবং বিরহ উভয়ের মধ্যে বিরহই উত্তম, কেন না মিলন 
সময়ে একমাত্র তাহাকেই দর্শন করি, কিন্তু বিরহ সময়ে 
ত্রিভুবন তন্ময় অর্থাৎ তাহার ছার! ব্যাপ্ত দর্শন করি । তাহাই ত 
হইতেছে, আজি যাহার জন্ট আকাশ পাতাল ভাবিতেছিলাম, 
যাহার জন্য পাগল হইয়াছিলাম, যাহাকে ভুলিব বলিয়া ভাবন! 
আসিয়াছিল, যাহাকে দূরে দূরে দেখিতেডিলাম, স্মৃতি যাহা 
“সেই মুখখানি” বলিয়। আমাকে দেখাইতেছিল, সে ত আর তাহ! 
নাই! সে যে আমার সম্মুখেই রহিয়াছে ; জগতের সকল জ্বালা 
যন্ত্রণার হাত এড়াইয়া, ত্রিভুবনের আনন্দরাঁশি মাথায় করিয়া, 
মামাকে উপহার প্রদান করিবার জন্য-_আমারই সম্মুখে 
ঈাড়াইয়া লও” “লও? বলিয়া! অনুরোধ করিতেছে। তাহাতে যেন 
বিরাট, ব্রহ্ষাণ্ড ভাসিতেছে, কত চন্দ্র-স্ূর্্য-গ্রহ-নক্ষাত্রের উৎপত্তি- 
বিলয় সংঘটিত হইতেছে, কত ইন্দ্রপাত হইতেছে, কত ইন্দ্র 
আবার উদয় হইতেছে, কত নন্দন-পারিজাত ঝরিতেছে, কত 
ফুটিতেছে, কত গঙ্গ। শুকাইতেছে, কত কল কল নাদে বাহিত 
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হইতেছে ; তাহা যেন শক্তির মহাপীঠ, ভক্তির লীলাক্ষেত্র ! 
সে কোথায়? সে যে--“এই” !_চোখে চোখে রহিয়াছে! দূর 
দূর করিতেছি, তবু সে নড়িতেছে না! চচ্ষের তারার মধ্যে 
প্রবিষ্ট হইয়া রহিয়াছে । তবে কবি! এখন বল দেখ্য“ঠসিই 
মুখখানি” বলিয়। ভূল কর নাই কি? “সেই”*নী “এই ?” যাহাই 
হউক, তোমার “সেই মুখখানি” দেখিলাম, তুমি আমার “এই 
মুখখানি” দেখ! আমি তাহাকে “এই” দেখিতেছি। 


পার্থিব প্রেম । 


শ্যাই। £থিবী সম্বন্ধীয়__তাহাই পার্থিব। সেই পৃথিবীর 
বনীয়াদ__প্রেম। প্রেম না থাকিলে পৃথিবী হইত না। সনে 
হয়, সেই প্রেমের বুদ্বুদে পৃথিবীর স্থষ্টি হইয়াছে । প্রেম আছে 
বলিয়াই প্রথিবী আছে, উহার পরম্পরা রক্ষিত হইতেছে । 
সেই প্রেম যেন আকর্ষণ, সন্মোহন, সম্মিলন । “একোহহম্‌ 
বহুস্যামঃ” এই যে স্থষ্টির আদিতত্ব, ইহা যাহার বা যে শক্তির 
প্রভাবে পুষ্ট হয় এবং সর্ধ্বদা অক্ষুপ্ন ভাবে বজায় থাকে, তাহাই 
বা সেই শক্তিই প্রেম। 
কি জানি__এ কিসের পিপাসা ! এই যে তোমাকে আমার 
করিবার আকাক্ষা--এই যে তোমাকে আমার করিবার তীত্র 
বাসনা, জানিনা ইহা কোন্‌ পিপাসা হইতে উদ্ভূত ; জানিনা 
ইহা! কেন হয়? কিন্তু এই সাধ-_স্ষ্টবিশ্বের সজীব ও নিজীঁব 
সকল বস্তুরই অপরিহার্য ও অনিবাধ্য। এ দেখ সৌরমণ্ডলের 
মধ্যে বিরাট পুরুষের ন্যায় সূর্য্য অবস্থান করিতেছেন আর 
অগণিত গ্রহ ও উপগ্রহ সকলকে অহরহ; কেবল নিজের 
দিকেই টানিতেছেন। গ্রহগণও সূর্য্যের বুকের উপর আছাড় 
খাইয়া পড়িতে পারিতেছে না, তাই যেন তাহারা অভিমানে 
সূর্যযদেবের চারিদিকে কেবল ঘুরিতেছে--অবিশ্রান্ত গতিতে 
ঘুরিতেছে। এ দেখ--বৃক্ষ শাখায় পরুফল আলম্িত, ভগবভী 
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ধরিত্রী উহাকে আকর্ষণ করিতেছেন, হৃদয়ের ভিতর লুকাইয়া 
রাখিবার 'জন্ত প্রতিনিয়ত যেন আবেগকম্পিত বক্ষ পাতিয়া 
রাখিয়াছেন! এই ভাবে যে দিকে 'যখন তাকাইবে, 
দেখিবে_বিরাট, ত্রক্মাণ্ডের সর্বত্রই এই এক্রাণি 
আকর্ষণ_এই একটা গম্ভীর আহ্বান। *কোকিল কুজনে, 
ভ্রমর গুঞ্জনে, অরণ্যের বিতানে, বিছ্যদ্বিকাশে, মেঘাড়স্বরে, 
জগতের সর্ধব্যাপারে প্রকৃতির গাত্রে এই প্রাণের কথা, 
অন্তরের রহস্ত যেন প্রতি মুহুর্তে ফুটিয়া উঠিতেছে।__ইহাই 
প্রেম। 

জলের বুকে পদ্ম ফুটে--প্রেমের জন্য । আকাশে চাদ 
উঠে প্রেমের জন্ত। মলয়-মারুতের সিগ্ধ প্রবাহ ছুটে__ 
প্রেমের জন্ত। আগ্নেয়গিরির অগ্ুাদগম-_গলিত ধাতুর 
ক্ষরিতস্্রাব__বিলাস-বিহ্বলাচকিত-চঞ্চনো! সৌদামিনীর '"ক্ষণ- 
হাসিও যেন প্রেমের লালসায় ফুটিয়া বাহির হয়, 
হাসিয়া খেলিয়া নাচিয়া বেড়ায়। মেরুসংলগ্ন তুহিনরাশিও 
যেন প্রেমের তন্ময়তায় জমাট হইয়া গিয়াছে। প্রেম ছাড়া 
আর কিছুই নাই; প্রেম ব্যতীত কিছুই” হইতে পারে ন!। 
পৃথিবীবাসী--সজীব, নিজাব, স্থাবর ও জঙ্গম সকলেই যেন 
প্রেমের দাস এবং প্রেমের উপাদানে গঠিত ; প্রেমই স্থষ্টির 
আদি ধাতু এবং আদি শক্তি। 

জীবজগতের মধ্যে দেখিতে পা, পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ 
প্রভৃতি নানা জীবের মধ্যেও প্রেম ঈউপ্রোতভাবে বিজড়িত। 
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মানুষের ত কথাই নাই । মানুষ কখনও একাকী থাকিতে পারে 
না, কি জানি কি রকম একটা বোধ হয়, তাই আর একটা 
চায়। যে যাহাকে চায়, তাহাকে তাহার প্রেম-ভাব বলিব ন! 
তব্ুলিব কি? কেন না, আগেই বলিয়াছি- প্রেম জগতের 
একটা মহা-আকবশ। সে তোমাকে আমাকে লইয়। তাই সদা- 
সর্ধবদা টানাটানি করিতেছে । শুধু তাহাই নহে, বিরাট, 
ব্রহ্মাণ্ডের যাবতীয় বস্তরই সহিত মিশাইয়া দিতেছে; তাই 
আমরা একটা লোগ্টকেও ভালবাসি। সেই ভালবাসারই 
মহাপ্রাণ_ প্রেম। সেই প্রেমের সাহায্যে হয় তোমাকে আমি 
আমি-ময় করিয়া লই, নয় ত আমাকে তোমাতে ডুবাইয়া আমি 
তুমিময় হইবার চেষ্টা করি। 

অন্নপূর্ণার দ্বারে শিব ভিখারী । ভিখারীর ভিক্ষা কি জান? 
যে শ্রেমে তাহার জগৎ রচনা, যে প্রেমের কণিকায় 
চরাচরবাসী জীবজ্ত উদ্ভুত, সেই প্রেমের আদিরূপিনী 
প্রেমময়ী যখন প্রেমের মধুর ভাব লুকাইয়া৷ ভক্তির কেন্দ্র 
রূপিনী জননীমৃত্তি ধারণ করিলেন, তখনই শিবময়__প্রেমময় 
" শিবযূত্তি তাহার সেই প্রেমের কণিকা লাভের নিমিত্ত তাহারই 
কপার দ্বারে উপস্থিত হইলেন । প্রার্থনা অন্য কিছু নহে-_ 
তাহার প্রেমময়ীর নিকট আবার ভিক্ষা কি? যাহাতে 
মা আমার পুর্ণা, যাহাতে মা আমার আদরিণী_গরবিণী_- 
বিশ্ব-সোহাগিনী, তিনি-_-সেই বিশ্বের আদিশক্তি প্রেমশক্তিরই 
কণিকা প্রয়াসী হইলেন। অন্ন যেমন জীবের জীবন, 
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তেমনি বিশ্বেরও জীবন-_প্রেম। তাই শিবময় ভোলানাথ 
বিশ্ববাসীর নিমিত্ত সেই প্রেমপ্রার্থী। প্রেমময়ী,_আনন্দময়ী 
অন্নপূর্ণা মা আমার বিশ্বের মঙ্গলের জন্তাই স্নেহের স্থালী হাতে 
করিয়া পরমানন্দে প্রেমদান করিতেছেনু। কোটি..স:টি 
নরনারী কেহই তাহার সে কণিকায় বঞ্চিত খহতেছে না। যে 
চাহিতেছে, সে-ই পাইতেছে! প্রেমময়ীর প্রেম যে অনস্ত 
মহাসাগর ! তাহা কি ফুরাইবার? উহার আদি নাই, অস্ত 
নাই, উহা! অগাধ__অপরিমেয়। অনস্তকাল সে সাগরে 
ডুবিয়া থাকিলেও তাহার তল পাওয়া যায় না, কারণ 
উহা! যে অতল; সীতার দিয়াও সে সাগর পার হওয়া যায় না, 
কারণ উহা! যে অসীম । প্রেমের এমন উজ্জল দৃষ্টান্ত প্রেমময় 
আর প্রেমময়ী না হইলে কে দেখাইবে ? 

জ্ঞানময় ব্বয়স্তু শুধু এই ভাবটুকু দেখাইয়া ক্ষান্ত হইলেন 
না! তিনি যে প্রেমের ভিখারী, যাহার জন্য অন্নপূর্ণা 
মায়ের দ্বারের দ্বারী, সেটুকু সম্পন্ন করিয়াও স্থির থাকিতে 
পারিলেন না। প্রেম-সাগরে ডুবিয়া থাকিবার জন্য প্রেম- 
ময়ীর সহিত মিলিত হইলেন। ছু'টী একটা হইল, হইল ' 
কি? 

অর্ধনারীশ্বর-_অপূর্বব মূর্তি। সেই অপূর্বমূত্তি জীবকে 
যেন স্পষ্ট বলিতেছে-তুমি ও আমি এক হইব। আমি 
তোমাময় হইব, তুমি আমিময় হইবে। আমি তোমাতে 
'ডুবিয়া থাকিব, তুমি আমাতে ডুবিয়া থাকিবে। এই ত 
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প্রেমের শেষ, এই ত প্রেমের মহামিলন ! কিন্তু তাহা কৈ? 
সে প্রেম যে পার্থিব জগতে বিরল- হুশ্রাপ্য। তাহারই 
অভিজ্ঞান__অর্ধনারীশ্বর মৃত্তি! তাই মনে হয়--উভয়ের 
খৈর্িইধ্ইয়। মুটিয়া এক হইতে পারিল না। অর্ধেক 
পুরুষ অর্ধেক খণী রহিল। আমি তোমায় ভালবাসি 
বলিয়া_নির্নিমেষ নয়নে অহরহঃ তোমায় দেখিতে চাহি 
বলিয়া তোমার অদ্ধেক আমাতে সংলগ্ন রহিল ; আবার 
তুমি আমায় ভালবাস বলিয়া_-মীনের ন্যায় পলকহীন 
নয়নে আমায় দেখিতে চাহ বলিয়া__আমার অর্ধেক তোমাতে 
সংলগ্ন রহিল। ভালবাসার আদান প্রদানে এই যে আপোষ, 
একীকরণে এই ফে সামপ্স্ত, ইহাই অর্নারীশ্বর-__উহাই 
হরগৌরীর মহামিলন-_অদৃষ্ট প্রেমমৃত্তির অপুর্ব উজ্জল 
প্র্তমী ! উভয়ের প্রতি উভয়ের প্রেম সমান বলিয়! উভয়ের 
বৈশিষ্ট্য অর্ধেক করিয়া উভয়ে সংলগ্ন। প্রেমের এমন আদর্শ 
নির্মল দৃষ্টান্ত পৃথিবীর আর কোন সাহিত্যে, আর কোন 
ধর্মশান্ত্ে নাই। প্রেমের কেন্দ্র ভারতভূমি, তাই এখানে 
এমন অতুল প্রতিম! পরিস্ফুট হইয়াছে । 

আমি যাহাকে ভালবাসি, তাহাকেই আমার করিতে চাহি। 
ভালবাসি কাহাকে ? যে আমার মত-তাহাকেই। যাহাকে 
পাইলে আমার অভাব দূর হয়, আমার প্রাণের পিপাসার 
নিবৃত্তি হয়, কি জানি কি একট! তৃপ্তির ভাব হৃদয়ে প্রসারিত 
হয়, তামি ভাহাকেই চাঈ, তাহাকেই ভালবাসি । “আমার 





অদ্ধনাবাশ্বর। 


কাণাকা তা 


সন 
থৃস্তটিন চক, 
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কিসের অভাব” এই প্রশ্নটার উত্তর আজ পধ্যস্ত কেহই দিতে 
পারে না। পথের কাঙ্গালের যেমন অভাব, কোটাশ্বরেবও 
তেমনি অভাব; তাই রাজ্যেশ্বর হইয়াও সিদ্ধার্থ সর্ববত্যাগী 
হইয়াছিলেন, তাই স্বচ্ছলতার মধ্যে থাকিয়া'$-_যোড়শীর পতি 
হইয়াও__জননীর নয়নমণি হইয়াও নিমাই পণ্ডিত সন্্যাস 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। কি জানি-_-কিসেঞ্চ অভাব! এ অভাব 
ধনৈশ্বধ্যে দূর হয় না, রাজ্য-সম্পত্তিভে দূর হয় না, ষোড়শী শী 
সুন্দরী ললন৷ পরিবৃত হইয়া থাকিলেও দূর হয় না, বিলাসে ৭ 
উহা! অপসারিত হয় না, হইলে বিহ্বমঙ্গলকে পথের বাহির 86 
হইতে হইত না। অথচ আবার এমন অনেকে আছেন, 
ধাহারা নারীর রূপে মুগ্ধ থাকেন, ভর্থ সঞ্চয়ে প্রমত্ত থাকেন, 
রাজ্যৈশ্বর্য্যে ডুবিয়া থাকেন, কিন্তু তাহাদের কোনকালে 
কোন অবস্থায় তৃপ্তি হয় কি? তৃপ্তি হয় না,__হইবার মাহ 
. বলিয়াই তাহারা সংসারের সর্বস্ব লইয়া আশু সুখে সুখী 
হইবার চেষ্টা করেনা কিন্ত সে চেষ্টায় অভাব দূর হয় 
কি? কি জানি-_কি চাহি ?__কি জানি-_কি হারাইয়াছি-_ 
তাহা খুঁজিয়া পাইতেছি না। কি জানি-_কি হইলে আমার 
সাধ মিটে, পিপাস। ছুটে, মনের ধোঁকা টুটে ! এই যেকি 
জানি-_কিসের অভাব, ইহাই জীবের অতৃপ্তি এই অতৃপ্তি 
বিশ্ব ব্যাপিয়া৷ রহিয়াছে, এই অতৃপ্তি হইতেই মাধ্যাকর্ষণ, 
কেন্দ্রান্গ ও কেন্দ্রীতীগ শক্তি, জড় ও জীব সকলের উৎপত্তি, 
বিস্তৃতি ওসংহৃতি। এই অতৃপ্তি হইতেই প্রেম, ভক্তি, স্সেহ, 
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ভালবাসা, দয়া, দাক্ষিণ্য, মায়া, মমতা, বাৎসল্য উৎপন্ন 
হইয়াছে, এই অতৃপ্তিই সংসার, উহাই সংসারের সার, 
সংসারের মোহ, ,সংসারের সর্ধন্থ। কোনও দেশের কোনও 
জাতির মনিষী কঁবি ধর্ম-ব্যাখাকার এই অভাব বা অতৃপ্থির 
বিশ্লেষণ করিতে পারেন নাই । সকলেই বলিয়াছেন, উহাই 
ছঃখের যূল। এই ছুঃখ দূর করিয়া কি জানি--কি একট! 
কিছু পাইবার জন্যই ধন্ম-কম্ম করিতে হয়, সন্ন্যাস ও সংযম 
অবলম্বন করিতে হয়, রসের সাগরে ডুবিয়া তাহারই তরঙ্গে 
গ৷ ভাসাইয়া যাইতে হয়। 

বলিয়াছি ত আমারই মত যাহা, তাহাকেই আমি 
ভালবাসি। তবে কথা এই-_আমি আমাকেই চিনি না, 
আমাকেই জানি না, অথচ বড় সাধ হয় যে, আমার যাহা কিছু 
সহ” চিনিয়! রাখি-_বুঝিয়া রাখি-_জানিয়া রাখি। কিন্ত 
তাহা ত হইবার নহে। চিনিব কি করিয়া? বসস্তোল্লাসে 
যখন প্রকৃতি পেলবকিশলয়ময়ী হইয়া উঠেন, তখন ত 
তাহাতেই স্বর্গরাজ্যের সুষমা কল্পনা করিয়া আত্মপ্রাণ ঢালিয়। 
দিই, কিন্ত তাহার সেরূপে কি তাহাকে চিনিতে পারি ? 
দেখি-_চক্ষু ভরিয়। দেখি, যত দেখি-_-ততই তাহাকে দেখিতে 
ইচ্ছা হয়, ততই সাধ বাড়ে, তবু যেন মনে হয়, আহা হা কি 
দেখিলাম, এমনটী যে কখনও দেখি নাই, পিপাসা যে আর 
মিটে না! তখনই মনে হয়, অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া বৈষ্ণব 
কবি গাহিয়াছিলেন-- 
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“জনম অবধি হাম, ও রূপ নেহারিনু-_ 
নয়ন না তিরপিত ভেল।৮ 
জনম কাটিয়া গেল, তবু নয়নের তৃপ্তি ঘটিল না। কিসে 
রূপ-_কে_-সে? তাহার সৌন্দর্যে আমি "বিভোর, আত্মহারাঃ 
পাগলের, মত ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছি !* আমি আমাকে 
চিনি না এবং জানি না, তথাপি পরকে আপন করিতে চাহি। 
আম। ছাড়া। ব্ঘতন্ত্র এক ব্যক্তিকে প্রাণের প্রাণ, হৃদয়ের হৃদয় 
করিয়া রাখিতে চাহি। কেন চাহি, তাহা কেহই বলিতে পাপে 
না--কখনও পারিবে না। এই কথাতেই আর এক প্রেমিক 
কবির গীতি স্মৃতিতে আসে-_ 
“ভালবাসিবে বলে তোমায় ভালবাসিনে। 
আমার স্বভাব এমন, তোমা বই আর জানিনে ॥” 

উহাই মানুষের সনাতনী প্রকৃতি। ইহাই ত অহৈতুকী শ্রেমশ 
এ প্রেমে ভালবাসার আবিলতা নাই, আবর্জনা নাই, 
আকাতক্ষা নাই, আশ$ পিপাসা কিছুরই অভিজ্ঞান নাই! 
স্বচ্ছ__দর্পণের মত স্বচ্ছ__স্ষটিকের মত স্বচ্ছ--শারদ বাসস্তী 
পৌর্ণমাসী-রজনীর মত স্বচ্ছ।-তাহার স্বরূপ উদাহরণ 
ভাষায় নাই, ইহার বর্ণনা করিতে গেলে ভাষা মূক হইয়া 
যায়। 

এই প্রেমই অপার্থিব, আত্ম-সম্মিলনের মূল। বিন্বমঙ্গল 
বেশ্টার প্রেমে মুগ্ধ ও আপনহারা ছিলেন। বেশ্ঠার প্রেম 
হইলে কি হয়? বিহ্বমঙ্গল আপন মনগ্রাণ বিকাইয়। বেশ্ত। 
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চিন্তামণিকে ভালবাসিতেন। সে ভালবাসা বাধা-বিদ্ব 
মানিত না, সে ভালবাসা সর্প এবং রজ্ছুতে বিভেদ বিচার 
করিতে পারিত না, সে ভালবাসা বাতের বিভীষিকায় 
শস্কৃচিত হইত নী, সে ভালবাসা শিশুর মত সরল, 
আকাশের মত উদার, ধরণীর মত সহিষ্ণু, গঙ্গাজলের মত 
পবিত্র, পর্বতের ন্যায় অটল, সমুদ্রের মত গভীর। তাই 
বিন্বমঙ্গলের প্রেম-প্রবাহ একবার বাধা পাইতেই শতগুণ বেগে 
প্রেমের সাগর শ্রীকৃষ্ণের আ্রীচরণে গিয়া পতিত হইয়াছিল ! 
প্রেম অব্যক্ত ও অনুষ্ট । সে প্রেম-সাগরে কেমন রূপের 
তরঙ্গ খেলিতেছে! একে রূপ অব্যক্ত-_-তখন তাহার 
আলম্বন ভাব তোমায় কেমন করিয়া বুঝাইব? সে যে 
দূরবগাহ__তাঙহার তল কোথায়_কি করিয়া বলিব? 
কান্দি যাহার কথা বলিতেছি-__তাহার পঞ্চ মুন্তি। এক এক 
মূন্তি ভাবিলে-অমনি তাহাতে তন্ময় হইয়া! যাইতে হয়! 
তাহা বাক্যে বুঝাইতে পারিব না । ,আকার- ইঙ্গিতে মাত্র 
কতকটা পরিস্ফুট হইবে । বলিব কি? প্রমিক-_-ভাবুক 
_ দূরদর্শী দার্শনিকের বহু গবেষণায় যাহার কতকটা অস্কিত 
হইয়াছে, তাহার আভাষ দিই-_ শুনিয়া যাও। সে পঞ্চ 
মৃত্তির নাম-_শাস্ত, দাস্য, বাৎসল্য, সখ্য ও মধুর । ইহাদেরই 
সমষ্টি-_প্রেম। এই প্রেমে তুমি_আমি-বিরাট্‌ ত্রহ্গাণ্ডে 
ডূবিয়া রহিয়াছি। এ কথাটা বলিলাম কেন, বুঝাইবার 
আবশ্যক হইবে কি? সংক্ষেপে বলিয়া যাই, পাগলের 
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প্রলাপ কি মিট লাগিবে না? লাগিবে বই কি। তাহা না 
হইলে কোর্টি কোটি লোক একট পাগলের মুখের পানে 
চাহিয়া থাকে কেন? তাহার অসম্বদ্ধ বাক্যাবলী উৎকর্ণ 
হইয়া শ্রাবণ করে কেন? আমিও তেমন্ছ একটা পাগল । 
এস, এস, কোটি কোটি নরনারী, আসিয়া” শুনিয়া যাও__ 
আমার প্রাণের__ আমার হৃদয়ের__-একট1 অসম্দ্ধ কাহিনী। 
ভূলি নাই ত? যাহা বলিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, যাহার 
পূর্ববাভাষ দিয়াছিলাম, যাহা! আবেগের তরঙ্গে তুলিয়া চীৎকার 
করিতেছিলাম, তাহা ত ভুলি নাই! সেই প্রেম__যাহা! 
মোহন সৌম্যমূত্তিবূপে, যাহ! দাসদাসীতে, যাহা! জনক- 
জননীতে, যাহা বন্ধুবান্ধবে, যাহা প্রণয় প্রণয়ীতে গা ঢালিয়া 
প্রাণ ঢালিয়া_ অনন্ত বিশ্বকে ভালবাসিয়া আসিতেছে, 
যাহ! বিপদে সম্পদে- সুখে ছঃখে_আনন্দে শাস্তিতে-- 
বিরহে মিলনে উপভোগ করিয়া আসিতেছি, যাহ স্বপনে 
জাগরণে_প্রত্যক্ষে পরোক্ষে__নিন্দা সুখ্যাতিতে আলাপ 
পরিচয় করিয়া আসিতেছি-_যাহাতে কল্পনা জল্পনা_-বাসন৷ 
খাড়া রাখিয়াছি. তাহাই আমাদের পুর্ববকথিত পণ্চমৃত্তির 
সমন্বয়--প্রেম নয় কি? এই প্রেমে কি বিরাট ব্রহ্মাণ্ড 
ডুবিয়৷ খেলা করিতেছে না? এ ছাড়া এত বড় বিরাট, 
ব্রহ্মাগ্ুটাকে বাঁধিবার মহারজ্ছু আর কি আছে? এই 
প্রেমেই সব । এই প্রেম না হইলে, এই সাজান বাগান 
শ্মশান হইয়া যাইত। এই ষে প্রমোদ উদ্ভান_যে উদ্যানে 
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মল্লিকা মালতী, বেলা, ঘৃ'ই, মন্দানিলের সহযোগে নাচিয়াঁ_ 
হাসিয়া_-ঢলিয়! পড়িয়া _-হেলিয়! ছুলিয়া কথোপকথন করি- 
তেছে, যাহা দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়! যায়, প্রাণের আকাঙ্ক্ষা 
কমাইয়া আনে, “আবেগ দূর হইয়া, যায়, তাহা বল্কানে 
পরিণত হইত! এমন যে-__তরঙ্গায়িত নির্দল সরসীর 
কোমল বক্ষ__যাহার দর্শনে আপনা হইতে শরীরের 
সমুদয় তাপ মুহূর্তে বিদুরিত হইয়া যায়,_-তাহা৷ জালামুখীর 
জলন্ত মুখে আহুতি স্বরূপ হইত, কিংবা! উষ্ণতোয়া বৈতরণীর 
তণ্ততরঙ্গে উৎমগিত হইত! তবেহীা। গাঁ! যে প্রেমের এত 
বড়াই করিতেছ-_-সেই অসীম অপ্রমাদ প্রেমে বিরহ কেন? 
€িচ্ছেদ কেন? বিবাদ বিসম্বাদ কেন? যোগে বিয়োগের চি 
কেন? সে ভরাকে ডুবাইয়৷ দেয় কেন? পূর্ণকে শূন্য করে 
কন? আবার কেহ কেহ তাহাকে সুখের--শাস্তির আধার 
বলিয়া তাহারই গুণ মহিমা বর্ণন করিয়াছেন। ইহা আমার 
কথা নহে, তোমার কথা নহে, উন্মাদের কথা নহে; প্রেমিকের 
কথা -_ভাবুকের কথা-_যাহার! প্রেমের তত্ব বুঝিতে যাইয়া 
অকুলে পার হইতে না পারিয়া_-একেবারে প্রেম-সাগরে 
তলাইয়া গিয়াছিলেন, তাহাদেরই কথা-তাহাদেরই ভাব__ 
তাহাদেরই উচ্ছ্বাস! বলিব না কেন? বলিব_ 
“বিরহ বরং ভাল এক রকমে কেটে যায়। 
প্রেমতরঙ্গে নান। রঙ্গে কখন হাসায় কখন কাদায় ॥» 

সে হাসায় কাদায় বটে, কিন্তু প্রাণে একটা কেমন কি দাগ 
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রাখিয়। যায়! সে হাসায় কাদায় বটে, কিন্তু হৃদয়ের 
অন্তঃস্থলে কৈমন একট] কি সুধাময় আবেশ ঢালিয়। দিয়া 
যায়! সে হাসায় কীদায় বটে, কিন্তু হৃদয়ে একটা মণিময় 
রত্ববেদী নির্মাণ করিয়া, তাহার উপর একটা নিগুণ__" 
গুণাতীত-_অব্যয়-_-অবাক্ত--চিন্সয় দেববিগ্রস্থ স্থাপন করিয়। 
যায়মআাজ আমরা যাহার পার্থিবপ্রেম নামকরণে পুজা 
করিতেছি । 


্রান্মমুহূর্ত । 

মে আজ অন্দেক দ্রিনের কথা । এখনও সে কথা ভাবিলে 
শরীর পুলকে নীচিয়া উঠে, সর্ধাঙ্গে মহানন্দের মহাতড়িৎ 
বহিয়। যায়, চারিদিকে আগমনীর মহোৎসবের মহাবাছ্া আপন! 
হইতেই বাজিতে থাকে, অমৃত-প্রত্বণ উৎসারিত ধারায় 
বিরাট, বিশ্ব-ব্রক্ষাণ্ডকে মুহূর্তে প্লাবিত করিয়া ফেলে ! আ' মরি 
মরি, দে দিন গিয়াছে, সে ক্ষণ গিয়াছে, সে দিনের আর কিছুই 
নাই, শত যত্বেও আর তাহাকে ফিরাইতে পারিব না, সে 
দিনের সকলই গিয়াছে ! কাল-বশে ছুকুল-প্লাবিনী কলনাদিনী 
শুষ্ক হইয়া যাইলেও যেমন তাহার ক্ষীণ রেখা রাখিয়া যায়, ক্ষত 
শুকাইলেও যেমন তাহার কলঙ্ক চিহ্ন থাকিয়া যায়, গীত শেষ 
হইলেও যেমন তাহার রেশ থাকিয়া থাকিয়া হৃদয় আকুল 
করিয়া তুলে, সেইরূপ-_সেই মধুময় দিনের__সেই-নবারুণ- 
রাগ-রঞ্জিত-জীবন-উযার আছে মাত্র স্মৃতি-তারই কত 
আনন্দ--তারই কত শান্তি_তারই কত সুখ__ছ্'রই কত 
ব্যাপ্তি ! 

বাল্যের কথা নয়যখন ন্নেহভালবাসার নির্ঝরিণী 
মমতানয়ী জননীর কোমল অস্কে থাকিয়া থাকিয়া হাসিয়। 
উঠিতাম, অসম্পূর্ণ আগ্রহের তাড়নায় আকুল-নয়নে কীদিতাম, 
হাসি কানা বা! ভাল মন্দ কিছুই বুঝিতাম না, যাহার কথ! 
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বুঝিতাম না, তাহার কথ! কেন ?-_তাহার কথা ছাড়িয়া দিই, 
বাজে কর্থায় তাহার কথা তুলিব কেন! তবে ইহাও বুঝি, 
এ সংসারে বুঝিলাম নাঁ_কোন্টা বাজে আর কোন্টা কাজে। 
যাহার অভ্যুদয় ও তিরোভাব বুঝি নাই, যাহার আনন্দে” 
ও কষ্টে আত্মশাস্তি বা আত্মগ্নানি অনুভব করি নাই, যাহাকে 
বর্তমানে স্মৃতির মন্দিরে দেখিতে পাই নাই, যাহা মোহ- 
কুহেলিকাময় কেবল তমসাচ্ছন্ন, তাহাকে লইয়া এত নাড়া 
ঘাটা করিয়া লাভ কি? পাগল বলিবে, বিরক্তি আসিবে, 
আসল নকল হইয়া যাইবে, মনের কথা বল! হইবে না বা 
প্রকারাস্তরে বলিলেও লোকে তাহা বিশ্বাস করিবে ন1। 

বাল্যের স্মৃতি, ভাস! ভাসা, তরঙ্গায়িত অনস্ত জলধির 
এক একটী তরঙ্গ। বীচিমালা যেরূপ দেখিতে দেখিতে 
অনস্ত বারিরাশিতে আপনার সত্বা মিলাইয়া দেয়, বাল্যের* 
ঘটনাগুলিও সেইরূপ জীবন প্রবাহে মিলাইয়া যায়, তাহা 
স্মৃতিতে ধরিয়া রাখা মায় না। চন্দ্রাস্তের জ্যোৎসালেখার 
হ্যায় ডুবুডুবু বায়ু হিল্লোলে যেন এই জ্বলিতেছে, এই 
নিভিতেছে, & আবার জলিল, এ যা_আবার নিভিয়া 
গেল! 

যদি বাল্যের কথা হইল না, তাহা হইলে ত কৈশোরের 
কথা বলিতে পারি, তাহ! ত মনে থাকিবার কথা। কিন্তু 
তাহা কেমন করিয়া বলিব, তখনকার শিক্ষা ত অনেক! 
তাহার কয়টা স্মৃতিতে রাখিতে পারিয়াছি? তখন কত আশ 
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আকাজ্ষা পুজীতৃত করিয়া, আশার উপর আনন্দ, আবেগ, 
মোহ চাপাইয়া দিয়া কত মৃত্তি গড়িয়াছি, আবার তাহা 
হতাশার বিশাল বারিধিতে বিসর্জন দিয়াছি, কত প্রলোভনে 
প্রলুব্ধ হইয়াছি, জবার যথার্থ পন্থায় আসিয়া পৌ'ছয়াছি। 
এই যাহা ভাল,'বুঝিয়াছি, পরক্ষণেই তাহা! আবার হলাহল 
বোধে পরিত্যাগ করিয়াছি। আকাশের গা মেঘকে যেমন 
ঘোর বঝঞ্ধায় খণ্ড বিখণ্ড করিয়া ফেলে, শেষে আর তাহার 

খ্যা নিদ্ধারণ কর! যায় না, তেমনি কৈশোরের কত ঘটন। 
যে কতরূপে ভাঙ্গিয়। চুরিয়া গিয়াছে, কত কল্পন! যে ধুলিকণার 
সহিত মিলিয়াছে, কত সৌধমাল! ভগ্রস্তূপে পরিণত হইয়াছে, 
কত অঙ্কুর যে অকালে শুকাইয়াছে, কত আশার মধুর বীণা 
যে বাজিতে বাজিতে থামিয়া গিয়াছে, কত রাগিণী যে তালে 
তালে ভাঙ্গিয়াছে, তাহার কয়টা বলিব? তাহার কয়টা কথা 
স্মৃতিতে রাখিতে পারিয়াছি? যে কয়টা তখন বড় উৎকট 
অন্ধ আবেগে চাপিয়। ধরিয়াছিল, সেই কয়টা নয় “নাছোড়- 
বান্দা” হইয়া এখনও আমার অন্ুগতভাবে পড়িয়া রহিয়াছে, 
তাহাতে তাহার ও আমার আশ্রয় লওয়া বা আশ্রয় দেওয়া, 
উভয়েরই দোষ। কিন্তুকি করিব? তখনও বাল্যের খেয়াল 
যায় নাই, তাহার আব্দার রক্ষা করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। 
তখন দোষ বা গুণ বল, এক করিতে আর করিয়াছি, আর 
করিতে এক করিয়াছি, কি করিতে কি করিয়াছি ! ভাল মন্দ 
বিচার করিবার শক্তি তখনও হয় নাই, ভাই বাধ্য হইয়াই 
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শোতে ভাসিয়া যাইতে হইয়াছিল। তখন আর আত্মরক্ষার 
উপায় ছিল না; তাই সে কৈশোরের কথাও ছাড়িয়া! দিব। 

তারপর-যৌবন। এই কালে ইন্্িয়সকল পরিপুষ্ট 
লাভ করে। জ্ঞানের বিকাশের সহিত" ছুর্বলতা কমিয়৷ 
আইসে। চপলতার স্থানে অনেক সময় “গাস্তী্ধ্য আসিয়া 
উপস্থিত হয়। এই সময়ে ইন্দ্রিয়রকল আপনাপন প্রভাব 
বিস্তার করিয়া থাকে । কেহ কাহারও মুখাপেক্ষী না থাকিয়া, 
মকলেই আপনভাবে বিভোর হইয়া উচ্ছংঙ্ঘখল থাকিতে ভাল- 
বাসে। স্বাধীনতার বিশাল রাজ্যে সকলেই রাজসিংহাসনের 
প্রয়াসী হয়। প্রবৃত্তিগুলির মধ্যে সংগ্রাম চলিতে থাকে, 
সেই অশ্রান্ত রণে কেহ ক্ষান্ত হয় না। উৎসাহ, উদ্যমকে যেন 
তাহার! চিরানুচর করিয়া রাখে । যখন যে প্রবৃত্তি প্রাধান্ত 
লাভ করে, তখন সে-ই মানবকে চালিত করে। তাহারই বলে 
'আমি' যেন “আমি” থাকিনা, তবে আমিত্বের মধ্যে আমার 
একটা নিজস্ব কিছু ফেনা থাকে-_তাহা নহে। যেটা থাকে, 
সেটা চিরস্থির ছুন্মোচা পাষাণরেখার মত অনস্ত কালের জন্য 
থাকে। আর এ কথাও সত্য, মানবের ভালমন্দের জ্ঞান বা! বিবেক 
_চিরকালই তাহার সঙ্গী। তবে ভালমন্দ বিচার করিয়। কার্ধ্য 
করা অনেকের সামধ্যে কুলায় না। যাহাকে বেশ ভাল বলিয়! 
বুঝিয়াছিলাম, তাহ! সতেজ অথচ ছুর্দমনীয় প্রবৃত্তির প্রবল 
গীড়নে রক্ষা করিতে পারি নাই। যাহাকে মন্দ বলিয়। ধারণ! 
করিতাম, তাহাকেও তাহাদের ভয়ে দূরে রাখিতে সাহস করি 
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নাই, বরং নিকটে রাখিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। বিবেকের 
বাণী নির্মম হৃদয়ে পদদলিত করিয়াছি । হিতৈষী বন্ধুবান্ধবের 
কথা কাণে তুলি,নাই। অহো! তাই তার পরিণাম এত 
'ভয়ঙ্কর_ এত য়ন্ত্রাদায়ক--এত জ্বালাময়! তখন কে 
ভাবিয়াছিল যে, এই প্রক্ৃতি-সাগর-মন্থনে আমার ভাগ্যে 
হলাহল উঠিবে ! স্বপ্নেও কখন ভাবি নাই যে, আমার আত্মীয় 
আমারই অন্নে প্রতিপালিত হইয়া, আমারই সর্বনাশ সাধন 
করিবে! ছুধ কলা খাওয়াইয়া কালসর্প গৃহে পুষিয়াছিলাম, 
কে না বলিবে তাহার কাধ্য সে করিয়াছে, কিন্তু তখনও তা 
ভাবিতে পারি নাই; তখন আত্মহারা হইয়াছিলাম। ভ্রমেও 
ভাবিয়াছিলাম না যে__-এই সংসারে কেহ সৎ নাই, সাধুকথা-_ 
কবির কাব্যময়ী কল্পনা -প্রন্থত কবিতা মাত্র। সব সন্তানগ্রাসী 
"রাক্ষস, মায়া মমতাশুন্য নৃশংস দস্থ্য ; তাহাদের অসাধ্য কিছুই 
নাই। জানি না-_তাহাদের শ্রষ্ঠাী কে? 

কিন্তু অনেক দিনের কথা হইল হইবে কি? তাহার! 
আমার কাছে চিরনূতন, সগ্জাত বলিয়া অনুভূত হয়। 
সে প্রাচীন অট্রালিকার সৌন্দর্য্য এখনও ম্লান হয় নাই, সে 
প্রস্তর খোদিত প্রাচীন রেখা! সহজে কি বিলুপ্ত হয়? কত 
জন্ম জন্মান্তরেও যে তাহ দেখিব-_ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ জবলিতেছে, তাহার 
কম্পন নাই, স্পন্দন নাই, কোনরূপ চাঞ্চল্য নাই »৮-অবিকৃত, 
অচঞ্চল, স্থির, ধীর, চিরসৌম্য, কালিদাসের নিবাত-নিষষম্প- 
প্রদীপের উপমার ন্যায় এখনও তাহা! আমার হাদয়-্মশানে 
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উ্জলভাবে ধবকৃ ধ্বকৃ জ্বলিতেছে ! সে কি ভুলিবার কথা ? 
না__সে মূহুর্তের মোহন চিত্র হৃদয় হইতে কখন যাইবে? সে 
এই জীবনে ফুরাইবে না; সে গত হইবার নহে; সংসারে 
সে মুহূর্তের সমাধি নাই, শেষ নাই, সমান্তি নাই, ; তাহা অনাদি, 
অনস্ত, অব্যয়। সর্ববধ্বংসী কাল সে মুহুর্তের কিছুই করিতে 
পারে না। সেমুহূর্ব আমার জীবনের ব্রান্ষমুহ্র্ত, সুখের 
আস্পদ, শান্তির আলয়। জীবনে সকল তুলিতে পারি__ 
সুখৈশ্বধ্য-_-আশাভয় সকলই বিস্মৃতির অতল গর্ভে ডুবাইতে 
পারি, কিন্ত ভুলিতে পারিবনা--সেই মুহূর্তের মোহিনী স্মৃতি ! 
উহাই আমার শোকে শাস্তি-ব্যথায় সাস্বনী-_জীবনের 
সম্বল। 

কাদিতে কাদিতে কি করিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহার 
কোন খোৌজই_রাখি নাই-_ভাবিতে ভাবিতে সংসার অন্ধকার * 
নয় দেখিয়াছি, চোখের জলে বুক ভাসাইয়াছি, কাদিতে কীদিতে 
চক্ষু ক্ষত হইয়াছে, কত ক্লেদ, কত শোণিত তাহা হইতে 
বিনিঃস্থত হইয়াছে !-_তাহাতে কত লোক হাসিয়াছে, কত 
লোক কাদিয়াছে, জগতের লোকের যা"র যা৷ ধন্ম তা'রা তাই 
করিয়াছে। তবু ছাই মৃত্যু হইল নাঁ_হইবে কেন? তাহা। 
হইলে ত্রিতাপে জ্বলিয়। পুড়িয়া মরিবে কে? 

যৌবনের আবেগে হিভাহিত জ্ঞানশৃহ্য হইয়াছিলাম। 
প্রকৃত বন্ধু-বান্ধবের! জ্ঞানাঞ্জন শলাকায় আমার চক্ষুরুন্ম। লন 
করিবার বহু চেষ্টা করিয়াছিলেন। আমি তখন চাহিব কেন ? 


৩৪ মুক্তধারা । 


তাহাদের কথা উপেক্ষা করিয়া তাহাদিগকে হতাদর করিয়া- 
ছিলাম। উদ্দাম যুবকেরা যাহা করিয়া উৎসন্ন গিয়া থাকে, 
আমিও শনৈঃ শনৈঃ আমার সহযাত্রী সুহদ্দিগের প্রদর্শিত পথে 

সচলিতে লাগিলাম।,“দিবরাত্তি হর্রা, দিবারাতি আমোদ প্রমোদ, 
দিবারাত্রি ক্ষতি চলিতে লাগিল। পৈতৃক স্থাবর সম্পত্তি 
যাহা কিছু ছিল, সব খোয়াইলাম, কাহাকেও অধিক দিন তাহার 
ক্রিয়া দেখিতে দিলাম না। কয়জনে জুটিয়াপুটিয়া অল্পদিনের 
মধ্যেই সব নিঃশেষ করিয়া দিলাম। তখন আমার নিকট 
অগ্রসর হয় কে? গ্রীতির মন্দাকিনী ন্েহময়ী জননী তবুও 
ছুটিয়া আসিতেন, জীবন-সঙ্গিনী পত্তী তবুও পদে মাথা লুটাইত, 
কিন্ত “চোর! ন। শুনে ধর্মের কাহিনী।৮ মৃত্তিমতী স্েহ- 
রূপিনী জননীকে “আমি বুঝি না? তুমি আমাকে বুঝাইবে” ? 
ইত্যাদি বলিয়া! রোষকঘায়িত রক্তিম নেত্রে সরাইয়া দিতাম । 
পতিগত প্রাণ! প্রেমভিখারিণীকে--অহো আবার কেন সে 
পুরাতন স্মৃতি আসিল! হায়, হায়! সে কথা এখনও 
মনে পড়িলে চক্ষু কাটিয়া রক্ত ঝরে! না, না, বলিব না, 
কি করিয়াছি বলিব না। না, না বলিব__না বলিলে বুঝি 
প্রায়শ্চিন্ত হইবে না। হার! আমি পিশাচ! তখন সেই 
অদ্ধাঙ্গভাগিনী হিতৈধিণী প্রিয়বাদিনীকে “পরের মেয়ে” বলিয়া 
কত ন! লাঞ্চিত করিয়াছি, কিন্তু সে দিনেও সে হাসিতে হাসিতে 
ঢলিয়৷ পড়িয়াছে! অনাদর, উপেক্ষা» নির্ধ্যাতন কিছুতেই ত 
তাহাকে দূর করিতে পারে নাই। 


্রাধমুতর্ত। ৩৫ 


ক্রমে আমার ক্ষষত্তর মাত্রা আরও বাড়িতে লাগিল। 
স্থাবর সম্পত্তি গত হলে অস্থাববের উপর দৃষ্টি পড়িল। যে 
শনির দৃষ্টিতে শ্রীবংস রাজার রাজ্যনাশ ঘ্টিয়াছিল, তিনি 
শ্রীনরষ্ট হইয়াছিলেন, ম্বয়ং জগজ্জননী জগদ'্থার পুত্র গণেশের 
মস্তক শুন্য হইয়াছিল, তখন আমিত কোন্‌ ছার নগণ্য 
কীট! তাহার রোষকষায়িত দৃষ্টি হইতে কে আমাকে রক্ষা 
করিবে ? সব গেল, এমন কি পত্বীর সাধের পরিহিত যত্ব- 
রক্ষিত অলঙ্কার গুলি পর্য্যন্ত স্ষস্তিদেবীর পাদপদ্ে পুষ্পাঞ্জলি 
প্রদান করিয়া আমার মানসপৃজা সম্পূর্ণ করিলাম। কিন্তু 
দেবীর প্রসন্ততা কোথায়? তবু তাহার “দেহি দেহি” রব! 
আত্ম প্রাণ সপিলাম | কিন্তু কৈ? দেবীর আকাতক্ষা ত মিটাইতে 
পারিলাম না। তখন ভাবিলাম, আমার পুজোশচারের বা 
কোন ক্রুটী হইয়াছে । আবার প্রাণপণে সে রাতুল-চরণে 
সর্বস্ব সমর্পণ করিয়া তাহার তুষ্টির জন্য ব্যগ্র হইলাম। 
জগৎ একপক্ষ হঈল, কিন্তু আমি তাহার বিপক্ষে দণ্ডায়মান 
হইলাম। আমার সেই বীরমূণ্তি দেখিয়া তৎকালে কে না 
ভীত হইয়াছিল? কে না ভাবিয়াছিল-_-আমার অচিস্তিত- 
পূর্ব প্রচ্ছন্ন মূত্তি আজ কার্ধযক্ষেত্রে প্রকাশ্টভাবে আবিভূ্তি 
হইয়াছে? বিশ্ব ত চমকিত হইবেই, কেননা আমিও তখন 
আমাকে যে বিশেষ বুঝিতে দেই নাই। পাঠক! আপনি কি 
স্তস্তিত হইতেছেন না? আপনি কি আমারই মত বিশ্বনাট্যশালায় 
বিলাসাবতার কামমৃত্তির বিকটাভিনয় কখন দর্শন করেন নাই ? 


৩৬ মুক্তধারা । 


আমার মত উদ্দাম যুবকের উল্লম্ষন কখনও কি আপনার 
দৃষ্টিতে পতিত হয় নাই? দেখেন না কি_-কত সম্তান্ত 
বংশের বংশধর আমারই মত ক্ষণিক স্বার্থের প্রলোভে প্রলুব্ধ 
হইয়া আমারই মত হৃতসর্ধ্বন্ব হইয়াছেন! দেখেন না! কি-_ 
শুত্র-কুনুম-স্তবক-নিভ কমনীয় শয্যাশায়ী, নিত্য-স্থখ-পরিমল- 
সেবী বহু মূল্য রত্ালঙ্কারালন্কৃত কত সন্তরান্ত যুবক এ রসের 
রসিক হইয়া মামারই মত আজ পথের ভিখারী সাজিয়াছেন ? 
দেখেন না কি-_-আমারই মত বিলাসহতসর্ববন্ব উদ্ভ্রান্ত 
যুবক সেই ভালবাস! গ্রীতিময়ীর প্রেমকুহকে তার সাধের 
প্রমোদবাসরে সারানিশি জাগিয়া আজ কোটর প্রবিষ্ট চক্ষে বর্ধার 
বারিধারার ন্যায় অবিরল অশ্রু বিসর্জনে দিন কাটাইতেছেন! 
দেখেন না কি-কাল যে অমৃতেও অরুচি আনিয়াছিল, 
'স্বৃত-সর-নবনীতে ম্তক্কার করিয়াছিল, দেব-ভোগ্য সামগ্রীকে 
কুকুরের খাগ্য বলিয়৷ দূরে নিক্ষেপ করিয়াছিল, আজ সে 
আমারই মত তওুলকণার প্রয়াসী হইয়া পথে পথে ঘ্বুরিতেছে ! 
কাল যাহাকে দেবপ্রতিম পুজ্যাম্পদ ভাবিয়া বিশ্বের লোকে 
তাহার পাদদেশে নতজানু ও যোড়কর হইয়া দণ্ডায়মান ছিল, 
আজ সে ভিক্ষাঝুলিম্বন্ধে রাজপথ দিয়া চলিয়া যাইতেছে । 
ভুলিয়াও তাহার প্রতি কেহ দৃক্পাত করিতেছে না। ও হরি! 
ইহারই কি এই পরিণাম? মান্ুষ ইহারই অহঙ্কার করে ! 
স্বার্থপর মানব ! সংসারে তোমার অসাধ্য কাধ্য কি? তুমি 
স্বার্থের মোহে আপনাকে কীট করিয়া পরপাছক। বহন 


্রাহ্মমুহুত্ত। ৩৭ 
করিতেছ, কিন্ত তোমার অন্তরে বিশ্ব-ব্যাপিনী-রাক্ষসী-আশা! 
 বিশ্বগ্রাসিনী যুবতী মূর্তিতে উলঙ্গিনী। তুমি নিজ স্বার্থে পয়োমুখ 
বিষকুস্তের সদৃশ স্তাবকতা-মন্ত্র অহনিশ উচ্চারণ করিতেছ, 
তোমাকে আর কি বলিব? সংসারের কোনও অভিধানে 
তোমার যোগ্য বিশেবণ খুঁজিয়া পাই না । ভোমার বিষয় যতই, 
বলি না কেন, তবু যেন কিছু বাকি থাকিয়া যায়। তুমি একটা 
অনাচার, আবর্জনা, যন্ত্রণা, ছুঃখ ও ব্যাধি। 
বল দেখি ভাই! মনুযু-জন্ম কিসের জন্য? মনুষ্যুটা 
কোন্‌ জানোয়ার? মনুষ্যে আর পশুতে, মনুষ্যে আর পতঙ্গে, 
, মনুষ্যে আর কাটে স্বতন্ত্রতা কি? দেখি--বানরের মানুষেরই 
মত সব; তবে তাহাদের ক্রিয়া ও কর্ম মনুষ্য হইতে পৃথক্‌। 
আবার দেখি_বানরে যত মহত্ব-যত অেষ্ঠত্, শ্রেষ্ঠ জীব 
মনুষ্তে তাহার শৃতাংশেরও কণিকা নাই। তুলনায় সমালোচনা 
করিলে তখন রহস্তোন্ডেদ হয়। তবু তুমি আমি মানুষ এবং 
মানুষ বলিয়া একটা গৌরবের মুকুট তবু আমরা চিরদিনই বহন 
করিয়া আসিতেছি। বেশ বাপু! তুমিই শ্রেষ্ঠ হইলে, তুমিই 
দেবতা হইলে, তাহাতে সে অধমদিগের ক্ষতি-বৃদ্ধি কি 
হইল? তোমার অহঙ্কারে তুমিই রসাতলে গমন করিলে। 
অহঙ্কারে অর্থ-বুদ্ধি নাশ, আত্মার অধোগতি, ইহলোকে 
দুর্নাম, পরলোকে ছুষ্কৃতিনিবন্ধন নিরয়নিবাস ঘটে। হে 
মানব! তুমি যে স্বার্থপর, আপনারটা ভাল বোঝ ? তাহা হইলে 
এ কিরূপ করিলে ? কল্পতরু ভ্রমে বিষতরুর আশ্রয় গ্রহণ 


টি মুক্তধারা । 


করিলে? হা নির্ধোধ! তুমি আপন বাগুরায় আপনি বদ্ধ 
হইয়া যাইলে? আপন কার্যে অনর্থ বাধাইলে ? তবে না কি 
তুমি বুদ্ধিমান্!, এই বুদ্ধিতেই ত্রিসংসারে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ 
' করিতে চাও? থা ধিকৃ তোমায়! ধিক্‌ তোমার অহঙ্কারে ! 
ধিক্‌ তোমার প্রাধান্তে ! ধিক তোমার মনুষ্য-জন্মধারণে ! 

হায়! কোথায় আসিয়৷ পড়িলাম? প্রাণের আবেগে কি 
বলিতে কি বলিতেছি? বলিতেছিলাম-_সেই পূর্বব স্মৃতির কথ! ! 
আবার সেই-_সেই পূর্ব স্মৃতির কথা! আবার সেই-_সেই 
দিনের কথা! যে দিন আমার হৃদয়বীণায় নৃতন বস্কার 
উঠিয়াছিল, যে দিন আমার আশার গৃহে নুতন আলোক . 
আসিয়া আলোকিত করিয়াছিল, সেইদিনের-_-এ জীবনের সেই . 
্রাহ্মমূহুর্তের কথা। জীবনের ছু” একটা প্রসিদ্ধ ঘটনা কার 
"না! স্মৃতিতে জাগরূক্‌ থাকে? বাল্যে পিতামহীর মুখে ছিয়ান্তরের 
মন্বন্তরের কথা শুনিয়াছিলাম। তৎকালীন অনশনব্রিষ্ট, জীর্ণ, 
শীর্ণ আতুর, বুভুক্ষু, দরিদ্রের কথা তিনি বেশ গুছাইয়া বলিয়া 
আমাদের বাল্য চক্ষুতে অশ্রু আনয়ন করিতে সমর্থা হইয়া- 
ছিলেন। বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম,__“যে ছিয়াত্তরের 
কথা বলিতেছ, তখন তোমার বয়স কত?” বৃদ্ধা হাসিয়া 
বলিয়াছিলেন_-“তখন আমার বয়স আট কি নয় আন্দাজ 
ভাই [৮ তাই এখন ভাবি, বৃদ্ধার সেই বাল্য-স্মৃতি তাহার 
হৃদয়-রাজ্যে নবতি বৎসর ব্যাপিয়া সমভাবে আসন বিস্তার- 
পূর্বক রাজত্ব করিতেছিল। সেই তুলনায় আমার সেই 
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পঞ্জরভেদী মন্মাস্তিক কাহিনী কয়দিনের ? চিত্তাকর্ষক ঘটনা- 
গুলি মানবহৃদয়ে একট! চিরস্থায়ী রেখ৷ রাখিয়া যায়। তাই 
বলিতেছিলাম, সে দিনের ঘটনাও আমার হদয়ে একটা 
চিরস্থির চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। কালে তাহা ম্লান করিতে 
পারিবে না। , 

বিধির বিড়ম্বনায় সব খোয়াইলাম ! স্েহ-প্রবণ! বৃদ্ধা! 
জননী এই হতভাগ্যের ভাবন| ভাবিয়া ভাবিয়া, জালায় জলিয়া 
পুড়িয়া একদিন নশ্বর ধাম ত্যাগ করিলেন ! সকল চিন্তা, সকল 
যন্ত্রণার হাত এড়াইলেন ! তাহার দগ্ধ হৃদয় শীতল হইল। 
নয়নের অশ্রু চিরদিনের নিমিত্ত শুকাইল। নিদাঘ-তপ্ত 
মন্দার কুস্থমে কি যেন অনৈসগিক শিশির সম্পাত হইল। 
স্ব্গপ্রধানা জননী-_-যে মা আমার স্মিতাননা, সদ! হাস্ত- 
প্রফুল্পময়ী, চির-আদরিণী, স্রেহময়ী, গুণময়ী, সে মা আমার 
নিমেষের মধ্যে ক্ষর সম্মুখ হইতে সরিয়া গেলেন! আর 
পাইব না--একদিন বাঁ, এক মুহুর্তের জন্য আমাগতপ্রাণা 
জননীকে আর এ জীবনে দেখিতে পাইব ন।! 

মা! মা! কৌথায় তুমি? মহাদেবি! বরাভয়করা, 
আনন্দময়ি ! সর্বার্থ-দায়িনি! কোথায় মা? এ সংসার 
যন্ত্রণার আধার জানিয়। কি শাস্তিময়ি! কোন শান্তিময় পবিত্র 
নির্জন স্থানে লুকাইলে 1? সত্য সত্যই কি জননি! তোমার 
অনিন্দ্য নিরুপম হিরন্ময়ী মৃত্তি এ জীবনে আর সন্দর্শন 
করিতে পাইব না? কে বলিল? মাকি নিষ্টুরারে ! দয়াময়ী 
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মা এীযে! আমার শিরায় শিরায়, মজ্জায় মজ্জায়, আমার 
চক্ষুর প্রতি পলকে পলকে, চারিপার্থে বেষ্টিত পন্মাসন! 
মা আমার এ যে! ধ্যানময়ী- শাস্তিময়ী- _জ্যোতিশ্ময়ী মা' 
আমার এঁ যে ! «আজ মার মুখে এত হাসি কেন? মাগো! 
জীবনে কখনও: তোমাকে হাসাইতে পারি নাই! কত কষ্ট 
দিয়াছি! মা! তবু ত তোমার আশীর্বাদ লাভে কখনও 
বঞ্চিত হই নাই! যে ছূর্ভাগ্য নিন্দমম এ জগতে জন্ম গ্রহণ 
করিয়া ভোমায় ক্ষণিকের জন্যও সুখী করিতে চেষ্টা করে নাই, 
একবারও তোমার অযাচিত করুণা-কল্প-লতিকার শীতল ছায়ায় 
বসিয়া ছুর্নিবার সংসার-জ্বালার বিষয় চিন্ত। করে নাই, সে 
পাপিষ্ঠ, সে দন্থ, সে ছূর্ববস্তকেও তোমার এত দয়া ! 

আ মরি মরি মাতৃন্সেহ! এই সংসার-বৈতরণীর উত্তপ্ত 
সৈকতে মন্দাকিনীর অনিয়-লহরী ! ইহ? ব্রহ্মার কমগুলু 
হইতে সমুদ্ভত। ইহা স্বর্গেরই প্রবাহ? বহিয়া লইয়া 
আসিতেছে ইহাতে আবিলতার লেশ মাত্র নাই। পার্থিব 
কোন মলিনতাই উহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। ইহা 
এই মরজগতে মানুষকে অমরত্ব প্রদান করে। এমন 
শান্তিকর, স্ুুখদ, প্রাণারাম, গীযুষ ধারায় যে বঞ্চিত হইয়াছে, 
বা যে হতভাগ্য উহাকে আমার মত হেলায় হারাইয়াছে, 
তাহার মত ছুর্ভাগ্য এ জগতে আর কে ? 

এ জীবনে মা! তোমার পুজা করি নাই । দেবি! তখন 
ভোমায় চিনিতে পারি নাই। মদিরা-মত্ত হইয়া, উদ্দাম 
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প্রবৃত্তির প্রবল তরঙ্গে অঙ্গ ঢালিয়া কোথা হইতে কোথায় 
চলিয়া গিয়াছি। এখন তুমি মা কোথায়? জীবনের পর 
পারে যাইয়া-_-তোমার সাক্ষাৎ পাইব কি ?, একবার তোমায়- 
প্রাণ ভরিয়া পুজা করিবার ভাগ্য ঘটিবে" কি? থাক্‌ সে 
কথা, দয়াময়ি! এত দয়া তুমি কোথায় পাইলে মা! পুত্র- 
সম্ভবা হইলে যিনি মাতার বক্ষে সুধা নিহিত করিয়া দেন, 
সেই দয়াময়ের করুণায় কি মা তোমার হৃদয়ে এত দয়। ? 
যাহাতে দয়া হইতে পারে না, সে কার্যে দয়া ত দূরের কথা৷ 
বরং ক্রোধ আসিতে পারে, তেমন কত অত্যাচার, কত উপদ্রব, 
কত বিদ্রোহ করিয়াছি, এখন সে কথা বলিতে লঙ্ভা বোধ 
করে, হৃদয়ে গ্রানি উপস্থিত হয়, প্রাণে ব্যথা আসে, মনে 
অব্যক্ত অরুত্তদ জ্বালা উপস্থিত হয়, সেই সব করিয়াছি। 
হায়! তবুত মায়ের 'দয়া সমভাবে পাইয়াছি। এ যে, তরতর 
বেগে কল কলি "নাদে__মায়ের বুকভরা করুণা-প্রবাহিতী ! 
উহা কি শুধু আজই বহিতেছে ? তাহা! নহে। অনন্ত বাল 
হইতে বহিতেছে ৷ বিশ্বের আদি হইতে বহিতেছে। সে 
প্রবাহে ব্রহ্মা, বিষণ, রুদ্র ভাসিয়াছিলেন জমদগ্রি, পরশুরাম, 
রাম, লক্ষ্মণ, যুধিষ্ঠির, ছুর্য্যোধন, বুদ্ধ, মহম্মদ, শ্রীষ্ট, চৈতন্য, 
নানক, রাজা, প্রজা সকলেই ভাসিয়াছিলেন। সে প্রবাহে 
যিনি ভাসেন না বা ভাসিতে পান না, তাহার জীবন অপূর্ণ ; 
তিনি-_তিনি হইতে পারেন না, কি হইতেন, তাহা৷ ভাষায় 
বলিতে পরি না, জ্ঞান-বুদ্ধিতে যোগায় না, দর্শন তত্েও 
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খুঁজিয়া পাই না। তাই বলি, মায়ের করুণা:মাহাত্ময 
বুঝাইবার জন্য, মাতৃ-স্সেহ আস্বাদন করিবার জন্য ভগবান 
মাঝে মাঝে অবন্ীতলে অবতীর্ণ হন এবং নিজ মুখে “মা মা” 
- বলিয়। মায়ের গীযুষ পান করিয়া আপনাকে চরিতার্থ বোধ 
করেন। ধন্য মা তুমি! তখন ত মা বুঝি নাই_-তুমি 
নিরাকারা চৈতন্তরূপিণী__সম্তানকে পালন করিতে সাকার- 
মাতৃ-ত্তিতে ধরায় আসিয়া উদয় হইয়াছ ! তখন তবে কেন 
একটু আভাস দিলে না মা? সে আবর্তময় নরকে পতিত 
সন্তানকে উদ্ধার করিবার জন্য একবার হাত বাড়াইয়া সঙ্কেতে 
আত্মপরিচয় প্রদান না করিলে কেন মা? 

হায়! ভাগ্য দোষে- কর্মফলে মা তোমায় চিনিতে 
পারিলাম না! হতাদরে অনাদরে ঠেলিলাম। হায় আমার 
দশ! কি হইবে ? 

মা চলিয়া গেলেন। কিয়দ্িন "পরেই পরিণীতা। 
সহধর্ট্িণী বিষম যন্্লায় আক্রান্তা হইল। সেই ক্ষীণাঙ্গী পুর্ব 
হইতেই ক্ষীণ হইতেছিল, সেই নির্মল জ্যোৎস্না বহুদিন 
হইতেই মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছিল, প্রমোদ-ফুল্প শুভ্র-. 
যুথিকা-_সংসারোগ্ানের স্ুবর্ণলতিকা অনেক দিন হইতেই 
আমার অত্যাচারে শুকাইয়া যাইতেছিল। এত দিন পরে, 
আমার উপর রাগ করিয়া--আমার উপর অভিমান করিয়াঁ_ 
মত্ত্যের লীলা__মাটীর খেল! সাঙ্গ করিয়া প্রকৃতির রমণীয় 
পবিত্র ক্ষেত্রে চলিয়া গেল। সে আর আসিবে না, তাহার 
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.সজল-সরল-করুণ দৃষ্টিতে চাহিবে না! সান্ধ্য গগনের প্রবতারা 


_বিশাল-সংসার-সরসী বক্ষে সোণার তরণী-্উদারতার জীবন্ত 
প্রতিমা--চির আনন্দময়ী--সহধন্মিণী আমার চিরদিনের জন্ত 
চক্ষের অন্তরালে চলিয়া যাইল ! 

সে এতদিন পরে সব জাল এড়াইল। না, না, জাল! 
এড়াইলে ঘে আর জন্ম হয় না,--ইহা পরম দারশনিক মহষি 
গৌতমের উক্ত । খাবি বাক্য ত মিথ্যা হইবার নথে। সে 
জন্মিবে--:স আবার আমার হইবে-আবার আমর ভাল 
ভাবে লাভ করিবে, কারণ ইহা বে অভাগিনীর একান্তিকী 
বাসনা ছিল। মু্্যুর পুব্বে সে এই কামনা লই. সংসার 
ত্যাগ করিয়া চলিয়। গিয়াছে। শ্রীভগবান শ্রীমুখ হইতে ত 
আপনি বলিরাক্রেনত 

“যং বং খাপ স্মরন ভাবং ভ্যজত্যন্তে কলেবরম্‌ | 
তং ভমেবৈতি কৌন্ডেয় সদা তন্তাবভাবিতঃ ॥৮ 
গীত ৮ অঃ৬ শ্লোকঃ। 
অর্থাৎ কৌন্তের়! যিনি যে ভাব স্মরণ করিয়া দেহত্যাগ 
করিবেন, তিনি সব্ধদ। তগ্ভাবে অন্তুপ্রাণিত হইয়া সেই সেই 
তত্বকেই লাশ করিয়। থাকেন। আবার 'বীতরাগ জন্দশনাৎ 
রাগ অর্থাৎ কামনা শী থাকিলে জন্ম হয় নাঃ তখন তাহার ত 
তানষ্ট হয় নাই--সে সরলতাময়ী কামনার পাশ ত ছেদন 
করিতে পারে নাই। তবে কেমন করিয়া বলিব, এতদিনের 
৪ 
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পর সে সব জালা এড়াইল? যে জালা-_যে যন্ত্রণা--যে 
ক্লেশে আমি তাহাকে দিয়াছি, সে কি যাইবার 1না 
এ্াঈ্বার? সে ঃমামার__-তবু আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
-_আমাতে প্রাণভরা ভালবাস ঢাঁলিয়া--আমার ভালা জইয়। 
আবার এ পোর্ডী ধরণীতে জন্ম গ্রহণ করিবে। দিন 
কতকের জন্য আমার চক্ষুর অন্তরালে গিয়াছে মাত্র 
স্বধু ছু দিনের ব্যবধান। 

প্রিয়তমা লক্ষ্মী হারাইয়া আরও শ্রীন্রষ্ট হইলাম। পূর্ব্ব 
হইতেই অর্থাভাব ঘটিয়াছিল, উত্তমর্ণগণ অগ্র হইতেই বাস্তব 
ভিটার স্বত্ব পর্যন্ত লইয়াছিল, স্থাবর সম্পত্তি দূরে থাক্‌, 
তৈজস পত্রার্দি এমন কোন অস্থাবর সম্পত্তি ছিল না, যাহা! 
বিক্রয় করিয়৷ তল্লব্ধ ধন দ্বারা এক বেলা চলিতে পারিত। 
' জানি না, কত দিন আমাকে এই স্মৃতি বহন. করিতে হইবে । 

প্রেমময়ীকে চিরতরে চিতায় বিসর্জন দিয়া ভগ্গ মনোরথ 
হইয়া গৃহে ফিরিলান। হরি হরি !*গৃহ কোথায়? তখন 
গৃহ যে আমার উত্তমর্ণকবলে কবলিত হইয়াছে! যাই 
কোথা? গৃহ হইতে বাহির হইলাম। দয়াময় তখন দয়। 
করিয়। আমার সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া দিলেন। সীমাবদ্ধ 
গৃহ আর আমার গৃহ রহিল না, সীমাহীন অনন্ত আকাশ 
আমার গৃহের আচ্ছাদন হইল, সমগ্র ধরণী আমার গৃহভিত্তি 
হইল। সে দিন--সেই দিন-_বন্ধনবিমোচনের সেই সুখের 
দিন আমার জীবনের আর এক ক্রাঙ্গমূহূর্ত ! মরুভূমিতে 


্রাহ্গমুহূর্ত ? ৪৫ 
মূগতৃষ্কার পশ্চাদ্ধাবমান পান্থের প্রকৃত সলিল দর্শনের 
ম্যায় আমার জীবনে যে কয়েকটা শুভ মূহুর্ত ্রাঙ্গমূহ্র্ত 
আসিয়াছে, তাহার কথ! কি ভুলিতে পা! ? তাহাইস্থে 
এখন আমার জীবনের সম্বল। 

পড্রীহারা হইয়া পথে পথে ঘুরিতে গ্রিতে__ কান্ত কৰি 
রজনীকান্তের “আমায় সকল রঞ্মে বাঙ্গাল করেছ গর্ব্ব 
করিতে চুর,” এই কবিতা ছত্রের অর্থ নর্থ্মে নর্দ্দে অনুভব 
করিলাম । হায়, অহস্কারে স্মীতবক্ষে ধরা-ক সরীাজ্ঞান করিয়া 
কত না অত্যাচার করিয়াছিলাম ! তখন “্হং এন অর্থ বুঝি 
নাই, “আমি” কে বুঝিতে পারি নাই, আপাত রমা ক্ষণিক 
নুখকে চির শান্তির আলয় ভাবিয়। প্রকৃত মুখের রসাস্বাদন 
করিতে পারি নাই! যে দিন সে *:গত সুখের জন্কান 
পাইলাম, সে দিনু কি আমার জীবনের মা" চন্্রক্ষণ নয়? 

যখন আমার ভাবনায় আম! কর্তৃক লাঁছ্তা হননী কাটিতে 
কাদিতে স্বর্ীরোহণ করিলেন, ভূম্বর্গের দেবতা ন্বগত 
ন্েহময় জনক-.নী-সে কথা কিছুই বলিব না! বখন 
প্রাণাধিকাঁ ভার্ধযা আমার, যঙ্ষাক্রান্তা হইয়। অপরিচিত পথের 
যাত্রী হইবার উদ্যোগ করিতেছিল, যখন আমার ছুণ্টী চক্ষের 
উপর তাহার সেই সহাস-মধুর-ক্ষীণ দৃষ্টি, আপনার হইতেও 
আপনার ভাবিতে ভাবিতে মুক্তিক্ষেত্রে মহাযাত্রা করিয়াছিল, 
যখন নিত্য-ক্ষীর-সর-নবনীত-ভোজী সহত্র সহআধিপতি 
বিলাসের কোলে লালিত দুর্ভাগ্য আমি, এক মুষ্টি অন্নের জন্য 


৪৬ . মুক্তধারা। 


লালায়িত হইয়াছিলাম, সেই যুহূর্তণ আমার জীবনের কি স্মরণীয় 
মুহূর্ত নয়? ইহা কি যাইবার ?-_না ফুরাইবার? আমার . 
শীঙনে চন্য, নষ্ট হইয়া যাইতে পারে, ব্রন্ধাণড চলিয়া 
যাইতে পারে, কীলের অবিরাম গতি ধ্বংস হইতে পারে, 
কিন্তু সে মুহূর্ত অন্ত হইবার নয়, মেই মুহুর্ত আমার চির 
স্মরণীয়। রামরাবণের যুদ্ধের ন্যায়, ট্রয়নগরী ধ্বংসের ন্যায়, 
কলাম্বসের আমেরিক! আবিষ্কারের ন্যায়, পদ্ঘিনীর সতীত্বের 
ন্যায়, কালিদাসের শকুস্তলার যায়, ম্যাকবেথের স্তায়, আমাদের 
শ্রীক্ণের জন্মের ন্যায়, জানকীর অগ্নি পরীক্ষার ন্যায়, 
পরশুরামের মাতৃহত্যার স্যায়--কয়টা উপম! দিব? যাহা 
হউক, এই জীবনের তিনটা! ত্রাহ্মুহূর্তের কথা বলিয়াছি, 
আবার একটী বলিব। সেটা অচিস্তিত পূর্র। বৈয়াকরণগণ 
একটার অপেক্ষা অ্থাটার শ্রেষ্ঠ হইলে “তর” ও অনেকের 
মধ্যে একটী শ্রেষ্ঠ হইলে “তম” ব্যবহার করিয়। থাকেন। 
সেইরূপ আমার জীবনে অনেকগু।ল রাহ্মমুহুর্ত, ব্রন্ষক্ষণ 
আদিলেও এটা নধুর-_প্রাণমোহকর- ত্রাহমুহূর্ততন। 
ইহলোকে যখন আমার বলিতে আর কেহ রহিল না 
একে একে সব চলিরা গেল; তখন উদরান্নের জন্য দাসত্ব 
করিতে গ্রামের বাহির হইলাম, কিন্ত যাই বোথায়? জজ্জায়, 
অভিমানে পৃথিবীর লোকের প্রতি ক্ষণেকের জন্যও চাহিতে 
পারিতেছিলাম না। শীর্ণদেহে, জীর্ণবাসে, মলিন বদনে স্ষু 
মনে যাই কোথা? কে আমায় আশ্রয় দিবে? আমার 


বান্ধমূহূর্ত। ৪৭ 
আশ্রয়দাত। ত্রিসংসারে কে আছে? কাহাকে বলিব? 
যাহাকে বলিব-__-সে আমার পূর্ববাবস্থার কথা মনে করিয়া-_ 
কি ভাবিবে? যাহা ভাবে ভাবুক, কিন্ত আমি কি বলিস! 
আশ্রয় লইতে যাইব? কি বলিয়। আশ্রম লইতে হয়, তাহা 
ত জানি না। এইরূপ চিন্তা-তরজ হৃদয়-সমুদ্রকে বিশেষ 
আন্দোলিত করিয়াছিল। কিন্তু অভাব বড়ই শিক্ষা্ডরু। 
অভাবে অনুসন্ধিৎস! বৃত্তি জন্মে, অভাব জীবকে সতেজ করে, 
অভাব লোককে অন্ধকার হইতে দিব্যালোকে লইয়া যায়, 
অভাব কাহাকেও গুরু ধরে না, সে নিজেই শিক্ষাগ্তরু। যখন 
ভারতে ধর্মের অভাব ঘটিয়াছিল, তখন চৈতন্য, শঙ্কর প্রভৃতি 
ভারতে আবিভূর্ত হইয়াছিলেন। যখন মন্ুষ্ের অর্থের অভাব 
ঘটিয়! থাকে, তখন সে দস্থ্যবৃত্তি করিতেও পশ্চাৎপদ হয় না। 
যে সময়ে রোম সমস্ত ভূমগুলের শীর্বস্থান অধিকার করিয়াছিল, 
তখন রোমসম্রা' লডিয়াস ব্রিটন জয় করিবার জন্য বিশেষ 
চেষ্টা করেন, সে চেষ্টার ফলে দক্ষিণ ওয়েল্সের রাজা 
কারাক্টাস্‌ পরাভূত হইয়া বন্দীভাবে রোমে প্রেরিত হইয়া 
ছিলেন। কারাক্টাস্‌ তথায় যাইয়া! দেখিলেন, সভ্যতাসম্ভৃত 
শান্তি রোমের সর্বত্রই বিরা্মান। স্বরম্য হম্ম্যমালা" 
শোভিত নগরী যেন বাস্তবিকই জগতের কীর্দি-ধ্বজারপে 
দেদীপ্যমান রহিয়াছে। তাই তিনি তখন আক্ষেপ করিয়! 
বলিয়াছিলেন, রোমে এত সমৃদ্ধি াকিতেও রোমানেরা কি 
জন্য পর্ণকুটারবাসী ব্রিটনদিগের দেশ অধিকার করিতে 


৪৮ মুক্তধারা । 


লালায়িত? অভাব না হইলে ত লোক পরদ্রব্যে লোভ করে 
না। তাই বলিতেছি, অভাবে সকলকে সকলই করিতে হয়। 

আমিও তাই করিলাম। কেমন করিয়৷ যাক্কা৷ করিতে 
হয়, কেমন করিরা নতমুখে জোড় করে লোকের দ্বারে গিয়া 
দাড়াইতে হয়, অভাবে সবই শিখিয়া লইলাম। কিন্ত 
সহান্ৃভূতি পাইলাম কৈ? হায়! সংসারে দয় যে দুর্লভ 
পদার্থ। সকলের নিকট দয়ায় বঞ্চিত হইলাম। দৈন্য- 
দারিদ্র্য, আপদ-বিপদে-বুকের রক্তে-চোখের জলে 
একদিন যাহাদের সহানুভূতির মহাপৃজ। করিয়াছিলাম, তাহারা 
-সে সব স্বার্থের দাস, বসন্তের কোকিল, মিষ্ট কথার বণিক্‌, 
সম্পদের পোস্তপুত্র, আমাকে দেখিয়া দূরে সরিয়া গেল, কাছে 
আসিল না। কাছে আসিল না,_-তার অর্থ_যদি আমি 
কিছু চাই। 

পরিশেষে ভিক্ষা । প্রবাদে বলে পঁতক্ষায় কি দুঃখ 
ঘোচে ?” ছুঃখ ঘুছক আর নাই দ্ুডুক, পেটের চিন্তা ত 
যায়। তাই ব যায় কোথায়? অভিশপ্ত নরাধমের তাও 
জুটিল না। প্রবল জারে পড়িলাম। খন গ্রামের উপকণ্ঠে 
_বৃক্ষতলে কুটীর নিন্মাণ করিয়াছি। ইচ্ছা! করিয়া লোকালয় 
ত্যাগ করিয়। নিজ্ন স্থানে আসিয়াছিলাম। লোকসহবাস 
তখন যেন আমার বিষের মত লাগিতে লাগিল। যে ধরণী 
এক সময় আমার চক্ষে বাঁসম্তী-বনলক্ষমী কিস্া৷ বিবাহিতা 
কন্তার সাজে সজ্জিত ছিল, সেই ধরণী--সেই ধরণীই তখন 


্রান্মমুহুর্ত। ৪৯ 
এই নয়নে--একটী অকালবিধবা৷ অবল! বালার অন্তর্দাহী 
মিনা মুগ্তিতে প্রতীয়মান হইতে লাগিল। পৃথিবীটা যেন 
ভীমের শরশয্যা বোধ হইল। পাওুরোগীর নয়নে জগতের 
যাবতীয় বস্তুই হরিজ্র বর্ণ দেখায় । 

ভাবিলাম, ভগবতী বসুন্ধরা দীর্ণ হয় না কেন? আকাশের 
বিজ হেথায় হোথায় পতিত হয় কেন? আমার মাথার 
উপর পতিত হইতে কি সে ভয় পায়? হুতাশন এর ওর 
গৃহ দাহ করিতে পারে, সর্ধবভূক্‌ সকল গ্রাস করিতে পারে, 
আমার এই দেহটা কি সে পোড়াইতে পারে না? কেন 
পারিবে না? করিবে না। সে যে পৃথিবীতে আসিয়। পৃথিবীর 
_ লোক হইয়৷ গিয়াছে! এইরূপ নান। চিন্তায় শরীর বড়ই 
দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার উপরে প্রবল জর। ছুই 
দিন কিরূপে কাটিল, অন্তর্যামীই জানেন। আমার সংজ্ঞাছিল 
না। তৃতীয় দিনে একবার যেন মনে হইয়াছিল__ক্ষণেকের . 
তরে সংজ্ঞা আসিয়াছিল। তখন আমার প্রবল তৃষ্ণা 
পাইয়াছিল, কিন্তু নিকটে কে আছে যে, সে তৃষ্ণায় জল প্রদান 
করিবেণ তৃষ্ণায় যেন প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছিল! কাহাকে 
ডাকিব? অনাথের নাথকে মনে মনে ডাকিলাম। সংজ্ঞা 
হারাইয়া ভগবানের কৃপায় যন্ত্রণার হাত হইতে রক্ষা 
পাইলাম । 

কয়দিন যে এ ভাবে গেল কে বলিবে? ঠিক বলিতে 
পারিতেছি না। কিন্ত শেষ দিন অতি ভয়ঙ্কর! ঘোর 


৫০ মুক্তধারা। 


নিদ্রাবস্থার স্বপ্নের ন্যায় মনে হইয়াছিল, তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়৷ 
যাইতেছে, বাক্‌শক্তি নাই যে, চীৎকার করিব। অবাক্ত 
যন্ত্রণায় ছট্‌ ফট্‌ করিতে ছিলাম । কিন্তু দুর্বলতা এত যে, ' 
পাব পরিবর্তনেরপ্ণক্তি ছিল না। বুঝিতে পারিতেছিলাম, 
যেন চক্ষের কোণে ছই এক বিন্দু অশ্রু জমাট বীধিয়া 
রহিয়াছে, তাহাদের গণ্ড বহিয়া' পড়িবারও সামর্থ্য নাই! 
আমি দত্রাহি, ত্রাহি” শবে ভগবানের শরণ গ্রহণ করিয়া 
ছিলাম। তখন ছুর্বলের বল-_দীন হীন কাঙ্গালের রক্ষাকর্তা-_ 
দয়ার সাগর ভিন্ন এ অনাথের সম্বল আর কেহই ছিল নঃ! 
মনে মনে বলিতেছিলাম, “দীন-বন্ধু, পরিত্রাণ কর, আর 
যন্ত্রণা সহা করিতে পারিতেছি না” 

তখন বুঝিলাম--সেই অনাথনাথের নাম স্মরণে আমার 
সেই অব্যক্ত, অসনথ যন্ত্র ক্রমে ক্রমে অনেক পরিমাণে লঘু 
হইয়া আপিতে লাগিল। তেমন যে দারুণ তৃষ্চা_-ে তৃষ্ণায় 
ছট্‌ ফট্‌ করিতেছিলান, প্রাণ-বাফু নির্গত হইবার যেন 
তিলার্দও অপেক্ষা করিতে পারিতেছিল না, সে পিপাস৷ 
যেন কিয়ৎ পরিমাণে কমিয়া আমিল। যাতনারও -কথঞ্চিং 
উপশম হইতে লাগিল, একটু শাস্তি অনুভব করিতে লাগিলাম ! 
দেখিলাম_-আমার শয্যার পার্থের শিয়রে কে যেন 
সৌম্যমৃত্তি, ধীর, স্থির, এক অতি বদ্ধ আসিয়া উপবেশন 
করিয়াছেন! তাহার শুভাগমনে সে স্থান সচন্দন বেল মল্লিকা 
চম্পকের গন্ধে আমোদিত হইয়া উঠিয়াছে! বৃদ্ধ অতি স্নেহ গ্রবণ, 


্রান্গমূহূর্ত। ৫১ 
প্রসন্ন বদন, নিলঙ্ক চন্দ্রমার স্সিগ্ধ জ্যোতির্ময় গৌরবরণ, 
প্রশাস্ত করুণার্ড নয়ন, অবিলাসী, ধর্মের উজ্জল বিজয় ভূষণে 
_ বিভূষিত, আজানুল্থিত বাহুযুগল। দক্ষিণ হস্ত আমার মস্তকের 
উপর রাখিয়া বামহস্তে আমার সর্বগাত্র বুলইতে লাঙগিলৈন। 
অহো!! সে মধুময় করস্পর্শমুখ এ জীবনে কি ভুলিবার? 
জানি না_সে পদ্মহস্তে কি শক্তি নিহিত ছিল? আমার 
দেহের শিরায় শিরায়--ধমনীতে ধমনীতে তড়িৎ সঞ্চারিত 
করিয়া দিল বেস্ুরা হৃদয়তন্ত্রীগুলি কাহার করুণকরস্পর্শে 
বাজিয়া৷ উঠিল? জ্ঞানাঞ্জন শলাকারও আবশ্যক হইল না। 
জম্মান্ধ আখি দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া পাইল। তখন আমার কর্ণে 
অমৃতধারাবধ্ধিণী ভাষায় বলিতে লাগিলেন “বাছারে! ভয় 
কি? ত্রিসংসারে তোর কেহ নাই বলিয়া ভাব্চিস্? 
«“ন ভেতব্যং আমি ভাছি। কাঙ্গালের বন্ধু আমি আছি, 
আতুরের সহাঁয় আীমি আছি, দীনের রক্ষায় আমি আছি। ই 
চক্ষুরুন্মীলন কর আমাক চিনিতে পারিস্‌ কি ন1 দেখ্‌।” 

চক্ষু মেলিয়৷ চাহিলাম, দেখিলাম-যাহাঁ দেখিলাম-_ 
তাহা ঞ জীবনে কখনও দেখি নাই, আর কখন দেখিব কি 
না বলিতে পারি না। অনেকবার ভাবিয়া দেখিয়াছি, 
শরীর ও মনের দুর্বলতায় ভ্রান্তি দর্শন করিয়াছি কি না? 
না, না, যাহা দেখিয়াছি, তাহা মিথ্যা হইবার নহে। যে 
যাহা বলে বলুক, আমি জানি সেই জ্যোতির্পায় বৃদ্ধ সত্যুন্দর, 
সত্য আনন্দময়। 


কে- সে? 


স্হকণসে? ক্লামার হৃদয়ের অন্তঃস্থলে, মরমের মধ্যস্থলে, 
প্রাণের কেন্্রস্থল্লে দাঁড়াইয়া মোহন বেণু বাজায় কে সে? 
কাহার বেণু রবে আমার মরম-যমুনায় ভাব-লহরী ছুটিতে 
থাকে? কাহার বাঁশীর রবে পিপাসাকুল অধীর প্রাণে, চকিত 
চাতকের ন্যায়, পলক শুন্ত ভাবে, উদাস অন্তরে পাগল হইয়া 
ছুটিতে চাই? শুভ্র জ্যোৎন্নার মত--স্ুরভিত কুম্থমের মত-_ 
শিশুর হাসির মত অনবদ্য সুন্দর কে-_-সে? কে--সে পলক- 
শৃন্ত হইয়া আমার মত দীনের প্রতি চাহিয়! চাহিয়! দেখিতেছে? : 
এ হৃদয়রঞ্জনের দর্শনে হৃদয়ের ব্যথা জুড়াইয়া যায়! জীবনের 
অশ্রুধারা, দীর্ঘশ্বাস, অবসাদ কোথায় যেন দূরে চলিয়া যায়! 
নৈশান্ধকার হইতেও ঘোর মপিকৃষ্ণময় মানসাকাঁশে সহসা যেন 
পু্িমার নির্মল জ্যোতক্না ফুটিয়! উঠে! মর! গাঙে ভাদ্রের 
বন্া আমিয়। দেখা দেয়! গৈরিক নিঃকআ্রাবের মত পাষাণ 
ভেদ করিয়া শান্তির শীতল ধার! প্রবাহিত হয়! ভ্রমর 
গুণ. গুণ, করিয়া কুমুম-পরিমল বিতরণ করে !জানি না 
: _কোকিল কোন্‌ অব্যক্ত মধুর ভাবায় ডালে বসিয়া আনন্দ- 
বসন্তের দিনে কুহু কুহু রবে কানন মুখরিত করে! আমরি 
মরি! কি সুন্দর তাহার আবেশ ভরা ঢুলু ুলু ভাব। সে 
ঢুলু টুলু ভাবে বিরাট বিশ্ব যেন ঢলিয়। পড়িতেছে। 


কে- সে? ৫৩ 


সে কেন আমায় এত ভালবাসে? আমার কষ্টে কেন 
তাহার টাদমুখখানি মান হইয়া যায়? তাহার বদনেন্দু ঘন 
কাল মেঘে ঢাকিয়৷ পড়ে ? আমন ধান্যের অুস্তামণভরাক্ষেত্ 
কাণ্তিকের শিশিরে শু হয় কেন? কে--সে? আবার'আমার 
সুখে তাহার আনন্দ যেন ধরে না, জাহ্ুবীর আ্োতের মত দিবা- 
রাত্রি সে কুলু কুলু করিয়া বহিয়া যায়। সে অব্যক্ত মধুর গীতি 
যেন আর থামে না। অধরে প্রাণমোহকর মৃছ মধুর হাসি! 
সে হাসিতে যেন অমৃত ঝরে, কত ফুলের নির্ধযাস ক্ষরিত 
হয়; তখন তাহার হৃদয় নিবাতনিষ্ষম্প স্ুুনির্মল স্বচ্ছতোয়-_ 
ূ গিরিপাদদেশস্থ প্র্গাত কালীন হুদের মত বোধ হয়, যেন 
সেই হাসিরই কণিক। হইতে স্ুধাবর্ষী চন্দ্রমার উৎপত্তি, সেই 
হাঁসির অনুর অণু হইতে পদ্ম, বেল, মল্লিকা, গন্ধরাজ প্রভৃতি 
কুন্থমের জন্ম। কে_সে? এত দিন ত তাহাকে দেখি 
নাই! বোধ হইতেছে, সে আমার আপনার হইতেও আপনার । 
যে আমার সুখে সুখী, ছুঃখে ছুঃখী, যে আমার হাদ্বিহারী, 
যে আমার সকল যন্ত্রণায় শান্তি, যাহার মধুর বাঁশীর রব শুনিয়া 
আমি সতত উৎফুল্ল হই, যে আমার রুগ্রশধ্যায় শুশীষাকারী 
বন্ধ, সুস্থাবস্থায় প্রির মিত্র, যাহার আশ্বাস বাক্যে আমি নব- 
প্রাণ পাইয়াছিলাম, যাহার কৃপাকটাক্ষে আমার জীবন ধন্য 
হইয়াছিল, যাহার প্রমোদ-প্রফুল্পসহাস-বিনোদ ছবি দেখিয়া 
সকল ভূলিয়াছিলাম, তোমর! কি বলিতে পার--কে--সে? 
যাহার মধুর মূরতি দেখিলে জননীর স্নেহ, প্রণয়িনীর প্রেম, 
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আত্মীয়ের বন্ধন, ধনাগম তৃষ্ণা, যশোলিগ্পা, বূপলালসা, গর্বব- 
অহঙ্কার, মান-অভিমান, হিংসা-ছ্েষ, ক্ষোভ-ছুঃখ, জালা-যন্ত্রণ| 
সকলই ভুলিয়া. যাইতে হয়, ব্রজমগুলের গোপাক্সনাগণের 
যায় লজ্জা, কুল, শীল, মান ত্যাগ করিয়া শ্যামের পশ্চাতে 
পশ্চাতে ফিরিতে হয়, সে প্রিয় হইতে প্রিয়তর, প্রিয়তর 
হইতে প্রিয়তম কে-সে? এত দিন ত তাহাকে দেখি 
নাই। সে তবে এত দিন কোথায় ছিল? কোন্‌ নিভৃত 
স্থানে কোন্‌ অজ্ঞাত ভবনে-কোন্‌ দূর কাননে_ কোন্‌ 
প্রকৃতির তরঙ্গিণীর মনোরম পুলিনে কোন্‌ বিলাসীর প্রমোদ 
কুপ্তে__তাহার সাধের সম্মোহন বেণু লয়! সে আপন মনে 
বাজাইতে ছিল? জানি না, কাহার প্রেমে মাতোয়ারা হইয়া 
সে সেখানে লুক্কায়িত ছিল? বলিতে পার করুণাময় ! এই 
ছুংখময়, জালাময়, পিপাসাময় সংসারমরুর দগ্ধ বক্ষের প্রতি 
একবারও দৃষ্টিপাত না করিয়া নিশ্চিন্ত মনে কে সে 
বসিয়াছিল? বলিতে পার-_কেমন* করিয়া অনাথবন্ধু হইয়া 
পৃথিবীর অনাথগণকে সে তুলিয়াছিল? 

কে__সে কেমন করিয়া বলিব? কেমন করিয়া বুঝাইব? 
অন্ধ অপর অন্ধের পথপ্রদর্শক হইতে পারে না। আমার মত 
সংসার-মায়াবদ্ধ জীবের আখি কেমন করিয়া সেই দয়াময়ের 
স্বরূপ দেখিবে? আমি স্বয়ং যখন “আমি” কে বুঝিতে 
পারি না, তখন তোমায় আমি কেমন করিয়া বুঝাইব-_ 
কে-সে? 
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তুমি হয়ত বলিবে “কে--সে” দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইয়। দাও। 
আমি বলি, তাহার রূপের বা গুণের তুলনা ত* উপম৷ দিয়! 
বুঝান যায় না। তাহার উপম! কি ত্রিসংসারে মিলে ? সে যে 
অতুল্য, পরম হইতেও পরম নিধি। কবি মলে স্থানে যাহার 
উপম। দিতে অসমর্থ হন, সেই স্থানে সেই বস্তর সহিত সেই 
বস্তরই উপম। দিয়া থাকেন। কোন সংস্কতত্ঞ স্বভাব কবি 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলিয়াছেন “রাম রাবণয়োরু্ধং রামরাবণ- 
য়োরিব।” রাম-রাবণের যুদ্ধ রাম-রাবণের যুদ্ধের মৃত। 
বাঙ্গালার খাঁটি কৰি নিধুবাবু (রাম নিধি গুপ্ত মহাশয়) 
প্রণয়িনীর রূপ বর্ণনায় উপম! খুঁজিয়া না পাইয়া শেষে 
হতাশ হইয়া বলিয়াছিলেন, “তোমার তুলনা! তুমি এ 
মহীমণ্ডলে যেমন গঙ্গপূজা গঙ্গাজলে।” তাই বলিতেছিলাম 
তুলনা দিয়া তাহাকে বুঝাইতে যাঁওয়। ধুষ্টত। মাত্র। 
তিনিই তীহার তুলনা । হিরণয়ীযুকুটধারিণী উষারাণীর 
সহিত তাহার তুলন! হয় না, অথবাউদয়োন্ুখ লোহিত 
রাগরঞ্রিতি তপন দ্রেবের সঙ্গেই বা তুলনা দিব কি 
করিয়া কারণ তিনিই ত সবিতার জনক, পৃথিবীর 
একটি নুর্ধ্য নহে, কোটি কোটি সুর্যের তিনি স্ৃষ্টিকর্তী। 
তাহাকে পার্থিব বস্তুর সহিত তুলনা দেওয়া ভুল, কেন না 
তিনি যে, রূপ রস গন্ধ স্পর্শের অতীত, গুণাতীত ত্রহ্মা। 
সুতরাং জগতের হুষ্ট পদার্থের সহিত তাহার তুলনা হইতে 
পারে না। 


€ 
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সে যে হউক, সে আমায় ভালবাসে। তাহার ভালবাসার 
মধ্যে থাকিয়া আমি তাহাকে একটুকু আধটুকু ভালবাসিতে 
শিখিতেছি। সে করুণার সমুদ্র, গ্রীতির নিববরি, স্েহের 
গঙ্গাজল বলিয়া তাঁহার উচ্ছসিত তরঙ্গে আমার শুষ্ক মরুময় 
হৃদয়-বেল! সিক্ত হইয়াছিল। মে অতি মনোরম বলিয়া! সে 
সৌন্দর্যোর সহবাসে থাকিয়া এখন আমি বিশ্বকে আবার 
সৌন্দধ্যময় দেখিতেছি। সে যে হউক, সে সব করিতে পারে, 
সে শু তর মুঞ্জরিত করিতে পারে, মরা গাঙে জোয়ার 
আনিভে পারে, কুৎসিংকে সুন্দর করিতে পারে, পাষণ্ডকে 
দয়ালু করিতে পারে, বাকাকে সোজা করিতে পারে, পাষাণে 
পদ্ম ফুটাইতে পারে। 

তাহার সরল প্রাণ, তাই মে সরলতা ভালবাসে । সে 
করুণার সাগর, তাই সে দ্বঃখীর ছুঃখ দেখিতে পারে না। 
যে সরল প্রাণে ভাহার নিকট প্রাণের কপাট খুলিয়া দেয়, 
সরলভাবে প্রাণের কথা তাহার পাদপাদ্ নিবেদন করে, সে 
তখন আর স্থির থাকিতে পারে না, অমনি তাহানক সে 
সাদরে বক্ষে তুলিয়া নেয়। তাহাকে যাহাই বলি ন* কেন, 
কিন্ত কে_সে? এ যে অনিন্দ্যনুন্দর__মহামহিমময়-- 
জ্যোতিংপূর্ণমূত্তি যাহার আননে অমিয় হাসির লহর ছুটিতেছে, 
এ যে প্রেমে ঢুলুচুলু-আখি--মন কাড়িয়া লইতেছে, 
এ যে করধূৃত বাশীর গানে বিরাট বিশ্বের সংক্ষুব্ধ 
জীবকে সাদরে আহ্বান করিতেছে, কে-সে? মরি-- 
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মরি-_-কি মধুর_কি মধুর! কি কোমল,-_স্থকোমল ! কি 
সুন্দর, কি সুন্দর ! 

এ পতঙ্গের অনল গ্রীতির ন্যায়, আমিও যে এরূপ দেখিয়া 
আর বাঁশী শুনিয়া মজিয়াছি ! দুষ্টি আর অন্যদিকে যায় না, 
চক্ষু আর ফিরে না। হৃদয়ের ভিতরে ক্রোতদ্বিনীর শত 
রোধ করিবে কে? বল বল ভাবময় ! কে তুমি? হৃদয়ের 
মধ্যে থাকিয়া, অযাচিত ভাবে ন্েহ, ভালবাসা বিলাইতেছ ? 
রুগ্ৰাবস্থায় যখন একাকী নিজ্জন প্রান্তরে নিতান্ত অসহায় 
অবস্থার বৃক্ষতলে শায়িত হইয়া রোগ যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ 
করিতেছিলাম, তখন আমার নিকট আসিয়া তুমি অতিথি 
হইলে ! কি দয়ায় জানি না-কোন্‌ অনুগ্রহে বলিতে পারি 
না__দীনহীন অভাগায় দেখা দিলে ! 

তুমি নিজের দয়ায় নিজে প্রকাশ হইয়াছ, তবে পরিচয় 
দিবে না কেন? ভাবের ঠাকুর! ভাঁবে--_আকারে-_ ইঙ্গিতে 
বলিয়া দাও না, তোীর সহিত আমার সম্বন্ধ কি? 
প্রাণ-বন্ধো ! ইহ! তোমার কিরূপ ব্যবহার? আবার মনে 
হয়, কে-সে? সে যে হউক, আর তাহাকে বিরক্ত করিব 
না।. এত তোষামোদ করিলাম, এত অনুনয় বিনয় 
করিলাম, কৈ তবুত সে প্ররিচয় দিলে না। প্রাণের বন্ধু__ 
প্রাণে থাকিয়া তবুত আত্মগোপন করিল! ইহাপেক্ষা ছুরদৃষ্ট 
কাহার £ 

প্রভো ! কেন তুমি হাসিতে হাসিতে বলিতেছ, জগতের 
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যাহা কিছু দেখিয়াছ, মে সকলের কি পরিচয় পাইয়াছ? 


তবে তুমি আমাকে জানিবার জন্য কৌতৃহলপরবশ হইতেছ. 


কেন $.তুমি নিত্য যাহা দর্শন করিতেছ, তাহার কয়টার 
পরিচয় পাইয়াঙ্থ ? তাহাদের মধ্যে কেহ ত তোমার নিকট 
আত্মপ্রকাশ করে নাই! তুমি জানিতে যাহা চেষ্টা 
করিয়াছ, সে চেষ্টার ফলে তাহাদের পরিচয় জানিয়াছ। 
আমাকেও 'তুমি স্বরূপ বুঝিয়াছ, যতটুকু জানিতে চাহিয়াছ, 
ততটুকু জানিতে পারিয়াছ। চেষ্টা না করিয়া অধিক পাইবে 
কি প্রকারে? এ যে বিশাল-বিমান পথে শুভ্র যুথিকার মত 
নীলচন্দ্রাতপতলে অনস্ত নক্ষত্ররাজি__যাহ] তুমি নিত্য সন্দর্শন 
করিতেছ, তাহার কয়টার পরিচয় তুমি জান ? তাহার কয়টা 
আসিয়া তোমায় পরিচয় 'দিয়া গিয়াছে? এ যে অভ্রভেদী 
গিরি তোমার অদূরে চিরস্তবিরের "যায়, অচল ভাবে 
দণ্ডায়মান, তাহার মধ্যে কি আছে, তাহার কি পরিচয় 
পাইয়াছ ? আপনার উদ্ধম বিনা তাহাদের পরিচয় পাইবে 
না। তোনার অন্নয়--বিনয়--তোযামোদ--রোদনে 
কেবল বাচালভা প্রকাশ পায় মাত্র। এইবার নীরব করিয়। 
দিলে ভাপময় ! মুক ভইলাম। মূর্খ আমি, অযথা! প্রলাপ 
বকিলাম। তাত --তাইত কে--সে? গিরিগুহানিস্থতা এ যে 
তরার্গণী তরতর বেগে অনস্তকাল বহিয়া যাইতেছে, নিত্য 
উহাকে ত দেখিতেছি, উতার পরিচয়ই বা কি জানি? সত্যই 
কত ফুল উদ্ভানে ফুটিয়া ঝরিয়। পড়ে, কত ফুল কোরকেই 
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বিনষ্ট হইয়া যায়, তাহার কয়টার পরিচয়ই বা লইয়াছি? 
কত ভ্রমর মধুলোভে নিত্য ফুলসহবাস করিতেছে, তাহাদের 
_কয়টার বা পরিচয় পাইয়াছি? বিহঙ্গম নিত্যই সঙ্গীতালাপে 
কর্ণে অমৃত ঢালিয়। দেয়, কিন্তু সে স্বর-নুধার 'মন্্ার্থ বা ভাবার্থ 
গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি কি? কথাটা খুবই সত্য। 

ভাবের ঠাকুর! এক্ষণে ইঙ্গিতে যাহা বলিলে, তাহা! 
হইতে বুঝিলাম, তুমি সাধনার ধন। মন-_ প্রাণ তোমার 
রাতুল চরণে সমর্পণ না করিলে তোমাকে -পাইবার ত 
উপায় নাই। শীস্ত্রাধ্য়নে তোমাকে পাওয়া যায় না, 
শুকপক্ষীর ম্যায় তোমার নামোচ্চারণ করিলেও ত তোমায় 
পাওয়া ছূর্লত, তোমায় পাওয়া যায়_-ভাবের সহিত অক্রু- 
বিগলিত ধারে কাতর ভাবে ডাকিলে। 

নবনটবর কে তুমি? আনন্দদাতা কে তুমি? তুমি 
ভাল খেল! খেলাইতে পার ঠাকুর! বলিহারি--তোমার 
অঘটন-ঘটনপটিয়সী মায়ায়! তোমার স্রীমুখের হাসি দেখিলে 
হ্বদয়ে ষে ভাবতরঙ্গের মাল৷ ছুটিতে থাকে, তাহা কে 
বর্ণনা করিতে পারে ? তোমায় দেখিলে কেন প্রভূ-_আত্মহারা 
হইয়া যাই? তবু তোমার সম্পূর্ণ পরিচয় পাই না। বল 
না প্রভু! তুমি কে? বংশীধর! দয়া করিয়া তোমার 
পরিচয় দাও। যর্দ আবার রগ্রশয্যায় শুইতে বল, রোগ- 
যন্ত্রণায় ছট্ফট করিতে বল, প্রাণ ভরিয়া কাদিতে বল, তাহাই 
করিব। আর একবার দেখ! দাও। কে তুমি দয়াল ঠাকুর ! 
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এমন করিয়া তুমি বুঝি নৃত্য করিতে. ভালবাস? তবে 
নাচ, নাচ, না নাচিলে, না নাচাইলে আমি এত নাচিতে 
পারিব, কেন? নুচ নাচ নবনটবর ! নিজের নাচে নাচিয়া 
জগতকে নাচাও্ড আমাকে নাচাও, আর যে নাচিতে ভালবাসে, 
তাহাকে নাচাও। নাচ নাচ মনোবিহারী! ভাবের বাঁশী 
ধরিয়া প্রেমের নাচ নাঁচ, আমরাও তোমার সহিত তোমার 
বাশীর গানের তালে তালে নাচিতে থাকি। এ যে--সে বীশী 
ধরিল, নাচিতে লাগিল, কে-সে? এমন মনের মতন জন 
কে-সে? কি বিপদেই পড়িলাম গা? চাহিয়া তাহাকে 
দেখিতে পাই না, কল্পনায় রাখিতে পারি না, ধ্যানে ধারণা 
করা যায় না, ভাষায় বর্ণনা হয় না, অভিধানেও 
তাহার অর্থ বুঝিতে পারি না-সব গোল করিয়া দেয়, 
মূলে ভুল হয়, স্থুলে-_দোষ ঘটে ও রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শীদি 
সব তুল হইয়া যাঁয়। শ্রুতি, স্মৃতি, উপনিষদ, পুরাণ, 
কিন্বৃদন্তী, কোরাণ, বাইবেল জেন্দবস্ত প্রভৃতি সকল জাতির 
ধর্ম ও দর্শন__মাত্র তোমাকে লইয়। নাড়া চাড়া করিয়াছে, 
তোমার স্বরূপ চিনিতে পারে নাই। কেবল ভুমি কে” 
বুঝিবার জন্ত বিত1 করিয়াছে । আর আজ আমি তোমাকে 
দেখিয়াও “তুমি কে” স্থির করিবার নিমিত্ত প্রলাপ বকিতেছি। 
প্রভো! তুমি যে হও, সে হও, কিন্তু বুঝিলাম__তুমি নৈরাহ্যের 
কাতরতা।-_যৌবনের চঞ্চলতা-_-অনৃষ্টের কঠোরতা-_আশার 
ছলনা, সবই দূর করিতে.পার। 


2 এল উল্যা? 
আন পু খা 
২১ ১২লত আআ 


সত ঠা 
২ 
মি 


এক ্ী 
১ পক রর্প? 

আহা কি দেখিলাম ! নিদ্রা ভাঙ্গিলঃ আহাএসে নিত্রা 
কেন তাঙ্িল? নিদ্রাই যদি ভাঙ্গিল, তাহা 'হইলে তাহার 
সঙ্গে আমার শান্তিময়,_-আমার মধুময়__নুখন্থপ্প ভাঙ্গিল 
কেন? তন্দ্রাঘোরে_আধ জাগরণে, আধ নিজ্রাবস্থায় যে 
দেবী মুত্তি আমার মানস-নয়নে উদ্ভাসিত হইয়াছিল, ধাহার 
রূপ-সুধুরী দেখিতে দেখিতে আমি আত্মহারা হইয়াছিলাম_ 
জগৎ ভুলিয়৷ গিয়াছিলাম, ধাহার রূপ-ুধার প্রসাদ লইবার 
" আশায় আমার চিত্তচকোর ব্যগ্র হইয়াছিল, তাহ। কোথায় 
লুকাইল? সেই সৌন্র্ধ্যময়, মধুরতাময় স্বি্ব-শশি-কিরণ 
ক্ষণেকের জন্য আমার হৃদয়-কন্দর আলোকিত করিয়া 
কোথায় অন্তহিত "হইল? কে তাহার সন্ধান করিয়। দিবে? 
জাগরণ ! কেন আমার স্কানির্বচনীয় সুখে বাধা দিলে? কেন 
আমার সুখ-সৌধ ভূমিসাৎ করিয়া দিলে? কেন আমার সুখ- 
স্বপ্ন ভাগিলে? 'যদি সে সুখের স্বপ্নই ভাঙ্গিলে, তাহ! হইলে 
কাহার মাথা খাঁইতে-_কাহার সর্বনাশ সাধিতে, আমি যাহা! 
দেখিতেছিলাম, সে অনিন্য-দেবোপম-নির্মল-পবিভ্র মৃপ্তি 
আর দেখিতে পাইলাম না৷ কেন? এস সুখব্বপ্ন! এস 
মহানন্দের সম্রাট ! তুমি আমার হৃদয়ের জ্বালা ঘুচাইয়াছ, 
শীতের কুদ্থাটিকা দূর করিয়াছ, ছুঃখের রুদ্ধ কক্ষদ্ার উনুক্ত 
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করিয়াছ--ঘন-ঘোর-কৃষ্-জলদ-জাল-সমাচ্ছন্ন প্রাবৃুটু নিশীথে 
শারদীয় পূর্ণ শশাঙ্কের স্গিপ্ধ জ্যোতি: দেখাইয়াছ__কণ্টক- 
পুর্ণ কঙ্করাকীর্ণ নীরস অনুর্বর ক্ষেত্রে বসন্তের প্রমোদোগ্ঠান 
স্থজন করিয়া তোমার মহাস্থষ্টির অনন্ত গভীর লীলারহস্ত 
দেখাইয়াছ,_শুফ ওষ্টপুটে হাসি ফুটাইয়াছ,_কঠিনকে তাল- 
বাসা শিখাইয়াছ-__নেত্রজল মুছাইয়। দিয়াছ, তোমার স্ষ্টি নৃতন। 
লোকে নৃতন না বলিলেও আমি তোমায় নৃতন বলিব। 
কেননা, আমি তোমাকে নৃতন বলিয়! বিশ্বাস করি। যে 
বলে তুমি অমূলক-_যে তোমার অস্তিত্ব স্বীকার করিতে 
চাহে না, সে তোমার স্বরূপ বুঝিতে পারে না, সে তোমার 
পরিচয় জানে না, অথব। জানিতে চেষ্টা! করে না, সে অবিশ্বাসী, 
তাহার ধ্বংস নিশ্চয়, তাহার অধোগতি অনিবার্ধ্য | ্‌ 
কি দেখিলাম! যাহ! দেখিলাম,আবার যে তাহা দেখিতে 
ইচ্ছা হয়, আবার যে তেমনি যন্ত্রণা পাইতে বাসন! হয়। 
মনে হয়__সেই রোগ, সেই যন্ত্রণ৷ যেন কত সুখের, কত শাস্তির, 
কত তৃপ্তির! পাঠক! আমায় তুমি বাতুল ভাবিবে, নির্ব্বোধ 
বলিবে, কিন্ত নীরো৷ যখন গৃহে আগুণ লাগাইয়া আপন 
মনে বেহালা বাজাইয়। আপন অন্তরের পরতে পরতে 
আনন্দ অনুভব করিয়াছিল, তখন তাহাকে লোকে বাতুল 
. ভাবিয়াছিল ন৷ নিষ্ঠুর ভাবিয়াছিল? তেমনি আমাকে যাহ! হউক 
একটা ভাবিয়া লও, একটা কিস্ভূত কিমাকার জীবও ভাবিতে 
পার, কিন্ত আমার সেই রোগ-_সেই যন্ত্রণা বড়ই প্রার্থনীয়_ 
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আমার তাহাতেই আনন্দ। স্বণাভরে যাহার মুখের দিকে 
. কখনও চাহি নাই, জীবনে কখনও যাহাকে আদর বা 
আপ্যায়ন করি নাই, ছু'টো সুখছুঃখের কথ! খাহাঢুক কোন 
দিন বলি নাই, সেই কিনা সেদিন আমার" শিয়রে বসিয়। 
আমার রোগক্রিষ্ট বিষপ্ন মুখে ব্যজন করিয়াছিল ! যখন জীবন- 
মরণের সন্ধিস্থলে আসিয়াছিলাম, নয়ন যখন আলোকের 
ক্ষীণরেখা পর্য্স্ত গ্রহণ করিতে পারে নাই, তখন “সেই 
আমার” আমার কাতর প্রার্থনায় আমার রক্ষা বিধানের ব্যবস্থা 
দিয়াছিল ! আমি আবার জীবনের পথে অগ্রসর হইয়াছিলাম। 
, যখন দীর্ঘ রোগভোগের পর জ্ঞানের প্রথম উন্মেষ হইল, 
যখন প্রথম চক্ষু খুলিলাম, তখন কাহার গণ্ড বহিয়া দর- 
বিগলিতধারে আনন্দাশ্রু পতিত হইতে দেখিলাম? সে মানব 
না মানবী? “দেবতা! না দেবী? সে আমার কে? ভাষায় 
বলিতে পারিতেছি না, অস্তরে অন্তরে বলিতেছি, সে আমার 
সর্বন্থ_-সে আমার ইহকাল-_পরকাল। 

সংশয়বাদী, তুমি মনে করিতেছ, আমি ত্রাস্তি দর্শন করি- 
যাছি, আমি উন্মাদ হইয়া__ প্রলাপ বকিতেছি, কিন্তু তুমি 
যাহা বল,-_-আমি আবার বলিব, সে দৃশ্য অমূলক নয়, চক্ষের 
বিভ্রম নয়, মানব আমার অবস্থায় আপনাকে স্থাপন করিতে 
না পারিলে-_আমার মত না হইলে, আমার আনন্দ- আমার 
স্বধহুখ কেমন করিয়া অন্ুতব করিবে? কেমন করিয়। 
তোমার সহানুভূতি আসিবে? কেমন করিয়া বুঝিবে, সেই 
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রোগে-_সেই যন্ত্রণায় আমার জীবন-বৈতরণীর তগুসৈকতে 
সুখ ও শাস্তির কি অমৃত-প্রত্রবণ ছুটিয়াছিল? রূপের কি. 
অলকননগ তরতর বেগে কুলুকুলুনাদে বহিয়া যাইতেছিল ? 
আর হায় হায়'! আমি কিন! এত দিন গোস্পদে গড়াগড়ি 
দিতে ছিলাম! যখন জীবনের সুদীর্ঘ ভাটার সময় হইয়াছিল, 
যখন সে টানে আমাকে ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছিল, তখন 
তাহা জানিতাম না, তারপর তিলে তিলে, পলে পলে, দিনে 
দিনে হঠাৎ শক্তিসম্পন্ন হইয়া “আমি কে” বুঝিতে পারিয়৷ 
ছিলাম, আমার “কে সে” জানিতে পারিয়াছিলাম, আমি 
তাহাতে মুগ্ধ হইয়া আত্মহারা হইয়াছিলাম, এখন তাহা গত 
হইয়াছে বলিয়া কি আমি তখনকার অবস্থাকে আহ্বান 
করিব না? অকৃতজ্ঞ আর কাহাকে বলে? এ সংসারে 
অকৃতজ্ঞের পরিণাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় জাজ্জল্যমান দেখিয়াছি, 
বিশ্বাসঘাতকের ছূর্দশা কিরূপ ঘুটে, তাহা শাস্ত্রে পাঠ 
করিয়াছি, আমাতে সকলই হইয়াছে! আর কেন? 
ভুক্তভোগী লোককে অধিক বুঝাইতে হইবে কেন? 

যাক সে কথা। আমি বলিতেছিলাম_-সেই রূপের 
কথা। মরি মরি, সে রূপ কোন চিত্রকর তুলিতে অঙ্কিত 
করিতে পারে নাঃ কোন বর্ণে ই তাহার রং ফলান যায় না। 
আর কি সেরূপ দেখিতে পাইব না? সে রূপের বালাই 
লইয়া মরিতে সাধ হয়। সেই রূপ দেখিয় সেই মুহুর্তে 
মরিলাম না কেন? এ জীবনে কত রূপই দেখিয়াছি, কিন্ত 
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সে রূপের সহিত কি তুলন! হয়? একদিন যুক্ত বাতায়নে 
ত্রয়োদশবর্ষীয়া ্রীড়াবনতমুখী সুন্দরী কিশোরীর রূপ দেখিয়া 
যৌবনম্থুলভ লালসার তাড়নায় মজিয়াছিলাম, পাগল হইয়া! 
গিয়াছিলাম, সে রূপের বিনিময়ে জীবুন দিষ্ঠত কুষ্টিত 
ছিলাম না, কিন্ত হায়! সে ভাব হৃদয়ে কয়দিন ছিল? 
আবার যেদিন নির্জন পল্লীপথে কলসীকক্ষে সম্ভঃস্াতা 
আলুলায়িতকুস্তলা চম্পকবর্ণী যোড়শীকে সন্দর্শন করিয়া 
চিন্তচাঞ্চল্য ঘটিয়াছিল, যাহার রূপের তরঙ্গ যৌবন-জোয়ারে 
ভাসিয়া আমার হ্ৃদয়তটে আসিয়া আঘাত করিয়াছিল, 
তাহাকে যখন প্রথম দেখি, তখন পাপ-গুণ্যের প্রতি লক্ষ্য 
না করিয়া অবাধে কত যে গঠিত কার্যে লিপ্ত হইয়াছিলাম, 
কে তাহার সংখ্যা নির্ধারণ করিতে পারে? তখন 
আমার দৃষ্টিতে সে মাধুর্য্ের ললামভূতা-_কিন্নরী-অমরীগণের 
সৌন্দর্য্যের সারভূঁতা-_সেই দ্বিতীয়া তিলোত্তমার প্রীচরণে 
সুন্ৰোপন্থন্দের স্যায় শাঅপ্রাণ বলি দিতে সর্বদা প্রস্তত 
হইয়াছিলাম। আবার কখনও তাহাকে শকুস্তলা ভাবিয়া : 
মহারাজ হুম্মস্তের ন্যায় আপন ভুলিয়া গিয়াছিলাম, কখনও 
রূপবতী হেলেন! ভাবিয়া টুয় নগরীর স্ায় আপনার গ্রাম 
ধংস করিতেও পশ্চাৎপদ হইব না বলিয়৷ ভাবিয়াছিলাম। 
কখনও মেহেরুত্নিস। ভাবিয়া ভারতসম্রাট জাহাঙ্গীরের শ্যায় 
আপন বিষয়সম্পত্তি তাহার পাদপল্পে অর্পণ করিতে কৃত- 
সংকল্প হইয়াছিলাম। যে রূপ পদ্মিনীর রূপের ন্ঠায় ভাবিয়৷ 
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দিল্লী-সম্রাট আলাউদ্দিনের সদৃশ রাজ্য নাই হউক, আমার 
যথাসর্ধ্ন্য অবাধে, সানন্দে, অকুষ্টিতচিত্তে, অর্পণ করিতে 
্রস্তত হইয়াছিলাম,_হায় হায়! সে রূপ ত কত দেখিয়াছি, 
তাহার জন্ট কত কি করিয়াছি, সে রূপানলে পতঙ্গের ন্যায় 
কত দিন ছুটিয়াছি, কিন্তু শাস্তি ত পাই নাই। 

“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিন্, নয়ন না তিরপিত ভেল।” 

আ মরি মরি! আমার এ রূপ যে তাহা হইতে 
ছুর্লভ, তাহা হইতে মহার্থ্য, তাহা হইতেও মূল্যবান! এ রূপ 
দেখিলে চক্ষু আর পালটিতে চাহে না, পলক থাকে না, 
একেবারে স্থির হইয়। যায়। 

রূপ অতি ভালবাসার সামগ্রী। জীবকে জ্ঞানহারা করিতে 
ইহার তুল্য আর কিছুই নাই। অতিবড়শক্র তাহারও বূপে 
মুগ্ধ হইতে হয়। ইতিহাসে দেখিতে পাই, কত নবাবনন্দিনী 
পিতৃ-অরিপুত্রের রূপমোহে মজিয় গিয়াছিলেন। আকবরশাহের 
সময় রূপের হাট বসিত, বহু রূপসী প্লেই হাটে রূপের পসরা! 
লইয়া সমবেত হইতেন। 

রূপের মোহে পতঙ্গ অনলে গিয়৷ প্রাণ বিসর্জন*করে। 
এ পৃথিবীতে রূপের জন্য লালায়িত নয় কে? অশীতিপর বৃদ্ধ 
পর্যন্ত তাহাকে ভালবাসিয়া থাকে । ভাবুক অনস্ত লতাপত্র- 
স্টামল। প্রকৃতির মনোরম রূপ দেখিতে না পাইলে ব্যথিত 
হন। যুবক যুবতীর! আপনাপন রূপে বিভোর। কত লোকে 
পাখীর রূপ দেখিয়া পাখী পোষে। ফুলের রূপ দেখিয়া 


কিরূপ? ৬৭ 


যুবক কুম্থমমালা পরিধান করে। যুবতীর! আপনাপন যুক্ত- 
কবরীতে স্তরে স্তরে পুষ্পগুচ্ছ সাজাইয়। রাখে। টাদ তাহারা 
ভালবাসে, জ্যোতন্না পাইলে প্রাণের কঝুট খুলিয়৷ দেয়। 
ছেলের! রংয়ের পুতুল দেখিয়া কান্না ভূলে। 

রূপের সহিত চক্ষুর অতি নিকট সন্বন্ধ। যেখানেই 
রূপ, সেইখানেই চক্ষু সহস্র কাধ্য ত্যাগ করিয়া তাহারই 
মোহে তাহার নিকট গিয়া উপস্থিত হয়। সেখান হইতে 
আর সে যেন“ফিরিতে চায় না, যেন সেই খানেই 
থাকিতে পাইলেই আপন জীবন সার্থক বিবেচনা করে। 
নীলাকাশে প্রক্ষুটিত বেলফুলের মত শুভ্র তারকারাজির 
প্রতি যখন দৃষ্টিপাত করি, তখন চক্ষু জূড়াইয়া 
যায়। যখন শীতান্তে বসন্তের অনন্ত তরুগাত্রে নব কিশলয়ের 
কমনীয় কান্তি দেখি, তখন চক্ষু শীতল হইয়া যায়। যখন 
শ্তামল অরণ্য, উচ্চ গ্রিরিচুড়া, গিরিগুহা-নিঃস্ত নির্বরের 
বারি, অনন্ত সমুদ্রের 'তীর, কলকলনাদিনী কল্োলিনীর 
সৈকতময় তট, তৃণাচ্ছাদিত নীল মখমলের আসনের ন্যায় 
বিস্তৃত প্রান্তর, নীল জলদকোলে সৌদামিনী- ইন্দরধন্ু, বিচিত্র 
বর্ণে চিত্রিত শিখিপুচ্ছ, উষার ্বর্ণমুকুট, উদয়োম্ুখ রবিরাগ, 
কয়টার রূপের কথা৷ বলিব? চক্ষু কোন্টা না চায়? তাই 
বলি, চক্ষু রূপকে বড় ভালবাসে । রূপ পাইলে সে আর বড় 
কিছু চায় না। রূপ যেন তাহার সংসার-সাহারার স্ুশীতল 
নির্মল সলিল। সে তাই লইয়া আত্মতৃপ্ত। 
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চক্ষু ত বূপকে বড় ভালবাসে, কিন্ত মন কি চায়? চক্ষুর 
অবস্থা যাহা, মনের অবস্থাও তাহা। চক্ষু আর মন যেন, 
এই স্থলে ছুই জনে ছুই বন্ধু। চক্ষু যাহা দর্শন করে, 
তাহা অকপটে *মনের নিকট আসিয়া ব্যক্ত করে, শেষে 
ছুই বন্ধু মিলিত হইয়া ছুই জনেই প্রাণ ভরিয়া! সেই রূপ- 
মদ্দিরিকা পান করিতে করিতে বিভোর হইয়া যায়। তবে 
এ কথ! অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে, সকলের রূপ-- 
সেরূপ দৃষ্ট্যাকর্ষক বা চিত্তাকর্ষক নহে। কিন্তু তাই বলিয়া 
তাহা সর্বধববাদী সন্মত বা সর্বসাধারণবাচ্য হইতে পারে 
না। যাহা! আমার চক্ষে অসুন্দর, তাহা অন্যের চক্ষে হয় ত 
অতি সুন্দর, যাহাকে দেখিলে আমার দ্বণা হয়, হয় ত অন্ে 
তাহাকে লইয়। সচন্দনপুষ্পে পূজা করে। মোটের উপর রূপ 
সুন্দর, তাহা ভালবাসিবার বস্তু, প্রিয় ভাবিবার সামগ্রী, তবে 
ব্যক্তি বা জাতিভেদে তাহার আদর-অনাদর পৃথক্‌ পৃথক্‌ হইয়া 
থাকে। রূপ উচ্চ নীচ ভেদাভেদ ঝঁরে না, রূপ জাতি-গুণ- 
কার্য বিচার করিয়া দেখে না। 

রূপে এত মোহ কেন? রূপ বড় একটা সামান্য নহে; 
রূপে অপার্থিব বস্তু আছেই। রূপ যদি পার্থিব বন্ত 
হইত, তাহা হইলে আমর! পুথিবীর লোক হইয়া পৃথিবীর 
রূপে এত মুগ্ক হইতাম না। যাহাতে তোমার, আমার, 
পিতা, মাতা, ভ্রাতা, বন্ধু, জায়া, কন্তা, পুত্র-পরিজনাদি-__হিন্দু, 
মুসলমান, খৃষ্টান প্রভৃতি জাতি-_পণ্ড, পক্গী, কীট, পতঙ্গ 
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প্রভৃতি জগতের সকলেরই লালসা, তাহাতে দেব-ভাব ত 
অবশ্যই রহিয়াছে, কিন্তু ইহাও মুক্ত কণ্ঠে বলিতে পারি, 
তাহাতে ঈশ্বরত্বও রহিয়াছে । ঈশ্বর, যেরূপ সর্বময়, 
সর্ববব্যাপক, রূপও তেমনি অনন্ত বিশ্বন্ষাণ্ডে ন্মশ্রিত 
__সর্বব্যাপ্ত- সকল স্থান জুড়িয়া রহিয়াছে। চক্ষু রূপ 
না দেখিয়া থাকিতে পারে না, মনও তাই চায়, 
তবে বন্ধুর সাহায্য গ্রহণ করে মাত্র। ইন্দ্রিয়পরবশ 
মনুষ্য ! তুমিও রূপ না দেখিয়া থাকিতে পার না, আর 
ইন্দড্রিয়জয়ী, চিরসংযমী যোগী! তুমিও রূপের সাধক। 
যত কাল না তুমি সেই অরূপের স্বরূপ দেখিতে পাও, 
তত কাল তোমার সাধনা নিচক্ষল, তত কাল তুমি উন্মাদ, 
তত কাল তোমার যোগশিক্ষা অসম্পূর্ণ। আর যখন তুমি 
রূপ দেখিতে পাও, তখন তোমার সাধন] সিদ্ধ, যোগ সি, 
সবই সিদ্ধ ও সার্থক। যোগী যে রূপ দেখিবার নিমিত্ত 
পাগল, ভোগী ও সেই রূপের কণ! দেখিতে সতত উদ্‌গ্রীব ও 
উদ্ভ্রান্ত । 

বৈষ্ণব গ্রন্থে দেখিতে পাই, শ্রীধর, সনাতন, শ্রীনিবাস, 
নরোত্ম প্রভৃতি ভক্ত বৈষ্ণবগণ সকলেই এ রূপেরই কাঙ্গাল 
ছিলেন। রূপের প্রয়াসী হইয়াই তাহার! সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া" 
ছিলেন। আহা! গোরার সে রূপ কি অনির্ববচনীয় অব্যক্ত-. 
অসীম! তাই বলিতেছিলাম, রূপ তুমি সামান্য নহ, তুমিই 
ধন্থ ! তোমায় চিনিতে পারিলে ভগবানকে চিনিতে পার! 
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যায়! তোমায় বুঝিতে পারিলে ঈশ্বরতত্ববোধ জন্মে। রূপ তুমি 
কুলটায়__কুললক্ষ্মীতে, পিতায়-_মাতাতে, ভ্রাতায়_ভগ্মীতে, 
জামাতা-_কন্যাতে, জগতের নর ও নারীতে-_ প্রকৃতির সকল 
পদার্থেই মৃত্তিমান ! সকলেই তুমি বিরাজমান! এত শক্তি 
কাহার? এত মহিমা কাহার! তবে বরূপ। তোমার রূপ 
দেখিতে তাহার মধ্যে আমরা পাপ-পুণ্যের বিচার করি কেন? 
যাহার শক্তি এত প্রবলা, মহিমা এত অপার, সে রূপ 
বিলাসীর বিলাস-ভবনে থাকুক, খধির শান্তিময় পবিত্র 
তপোবনে থাকুক, নরকে বা''স্বর্গে থাকুক, যেখানে ইচ্ছা 
সেখানেই থাকুক, তাহাকে ভালবাসি, প্রাণ ঢালিয়া৷ ভালবাসি, 
তাহাতে আবার পাপপুণ্য কি? পাঠক! তর্ক' ৰরিয়! 
দেখ, পরাজিত হইবে। যাহাতে তৃষ্ণা! মিটিল, আকাঙ্কা 
পূরিল, বাসনার ক্ষয় হইল, তাহাতে কলঙ্ক গ্র্দান করিলে, 
বাস্তবিকই মনে একটা অব্যক্ত অরুত্তদ বেদনা-_বাস্তুবিকই 
কি যেন কি একটা ভাবনা আসে। 

আ মরি মরি। কি দেখিয়াছিলাম ! সেই অপরাজিত, 
অপরিচিত, বর্ণনাতীত রূপ কোন্‌ মহিমা-সাগর সমুদভূত'? কোন্‌ 
অমিয় ছঁকিয়৷ তাহার আকার গঠিত হইয়াছে? আমরি রে! 
তাই বুঝি বৃন্দাবনবাসিনী তক্তিমতী আহিরিণীগণ মহাপ্রভু 
শ্রীকচের রূপসাগরে ডুবিয়া থাকিবার জন্য কৃষ্-রূুপসাগর- 
শায়িতা শ্রীরাধিকার সঙ্গিনী হইয়া ছিলেন? রূপ যদি এত 
মধুর না হইত, তাহা হইলে শ্ঠামরূপতৃষিতা গৌপবালাগণ 
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কখনই অবাধে নারীর সর্ধন্ব কুলমান, জলাঞ্জলি দিয়! 
নীলযমুনার মধুময় পুলিনে উদাসিনী ভাবে ছুটাছুটি করিতেন 
না। বরূপেকুল যায় গো! রূপে মান যায় গো! লঙ্জা-_ত্বৃণা 
সব দূর হইয়া যায়। 

রূপের অনলে সহত্র সহস্র লক্ষ লক্ষ নরনারী পুড়িয়। খাক্‌ 
হইতেছে ! গুমে গুমে পুড়িয়া মরিতেছে! দাউ দাউ অনলে 
“পরিত্রাহি পরিত্রাহি” শব্দে বিশ্ব চমকিত করিতেছে! এই 
রূপের অনলে সমস্ত ট্রয়নগরী ভম্মীভূতা হইয়াছিল, এই 
অনলে পুড়িয়া মরিবার জন্যই স্ুরাসুরত্রাস দশানন রাবণ 
ধরণীম্ুতা সীতাকে হরণ করিয়াছিল, তাহারই ফলে স্বর্ণপুরী 
লঙ্কা অনলে পুড়িয়া পাংশুতে পরিণত হইয়াছিল, কৃষ্ণার 
রূপের অনলে স্বয়ন্বর সভায় বহুরাজকুল নির্মল হইয়াছিল, 
রুক্মিণীর রূপের অনলে চেদিবংশ পুড়িয়! গিয়াছিল, তিলোত্তমার 
রূপের অনলে স্ুদ্দ_-উপস্থদ্দের অস্তিত্ব দূর হইয়াছিল, 
ক্লিউপেত্রার রূপের অনঞ্জে জুলিয়াম্‌ শীজারের অতুল শৌর্ধ্য 
ভগ্মীতভৃত হইয়াছিল, মার্ক আণ্টনীর বীরত্ব দগ্ধ হইয়াছিল, 
রাজপুতানা৷ মুসলমান করতলগত হইয়াছিল, আর্ধ্যাবর্তের 
জয়স্তস্তবীরত্বের লীলাভূমি চিতোর-_যাহার কীর্তি-মেখল। 
বনুধা-বেষ্টিত, সেই চিতোর পদ্মিনীর রূপে শ্মশান হইয়াছিল । 
রমণীর রূপের অনলে কত যোগী খধির তপোসঞ্চিত পুণ্য যে 
তম্মীভূত হইয়া গিয়াছে, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে? মেনকার 
রূপের অনলে বিশ্বামিত্রের বহুকালের কষ্টসঞ্চিতি তপোলন্ধ 
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ফল দগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। কেবল মানব কেন- দেবডারাও 
নারীর রূপের অনলে গুমে গুমে পুড়িয়াছেন। মানবীর রূপে 
দেবতারাও যে মজিয়। ছিলেন, তাহা দময়স্তীর স্বয়ম্বর সভায় 
দেখিতে "ওয়! যায়। অহল্যার রূপের অনলে দেবরাজ 
ইন্দ্রের ইন্দ্তব পর্যন্ত দগ্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছিল। আবার 
মনে এ ভাবেরও উদয় হয়, চন্দ্রের কলঙ্ক না থাকিলে, বোধ 
হয় চন্দ্রকে লোকের এত ভাল লাগিত না, রূপে পাপ না 
থাকিলে ধরণী এত পুণ্যময় পরম পবিত্র হইত না। 

আহা! কেন সে রূপ দেখিলাম । যদি দেখিলাম, তাহা 
হইলে দিবারাত্রি তাহাকে দেখিতে পাই না কেন? তাহা 
যদি পাইভাম, তাহা হইলে চক্ষু সার্থক হইত, মনে চিরশাস্তি 
বিরাজ করিত। একের বিহনে এমন সুখের হাটে দুঃখের 
বেচা কেনা করিতে হইত না! 

আহে! কি বলিতে কি বলিতেছি? বাস্তবিকই ইংরাজী 
সাহিত্য পড়িয়া আমাদের দর্শনে চ'লিশ! ধরিয়াছে। তাই 
আমরা এত বাহ্য দর্শন লইয়া সুখছ্ঃখের সমালোচনায় 
ব্যস্ত হইয়া পড়ি। চর্ম চক্ষুতে যাহা দর্শন করা যায়, মানস 
নয়নে তাহ দর্শন না করিলে প্রকৃত যে দর্শনের কার্ধ্য হয় না-_ 
তাহ! আমরা একেবারে ভূলিতে বসিয়াছি। বাল্যকাল হইতে 
পাশ্চাত্যেরই অনুকরণ করিয়া আসিতেছি। পাশ্চাত্য জনেরা 
যাহা বলেন, আমরা তাহা বলি, তাহার! যাহা! করেন, আমরা 
তাহ। করিতে ভালবামি। তাহার! বিদ্যাপতি, জ্ঞানদাস, 
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ভারতচন্দ্র পড়েন না, আমরাও পড়ি না, তাহার! সেলিবাইরণ 
পড়েন, আমরাও পড়ি। তাহারা বাহা জগত লইয়া! মুগ্ধ, 
আমরাও তাই। আধ্যাত্মিকতার দ্িকৃটা একবারও দেখিনা । 
কিন্ত বাহ্য দৃষ্টি হইতে অস্তদৃর্টি আরও সুঙ্ন। .*চর্মচক্ষের 
গতি রোধ করিয়া যদি একবার মানসনেত্রে সে রূপ দেখিতে 
চেষ্টা করি, তাহা হইলে কি দেখিতে পাই,? দেখিতে 
পাই-__সেই অনৈসর্গিক, প্রকৃতিদূর্লভ, অসীম, অনন্ত সুন্দর 
রূপ! সেই বচনাতীত নিত্য শান্তিপূর্ণ, মধুর অমিয় 
মাখান সৌম্যরূপ। সেই রূপে যেন অন্ত ব্রহ্ষাণ্ড ডুবিয়। 
রহিয়াছে! তাহার কণামাত্র সৌন্দর্য্য লইয়া অভ্রভেদী অত্যুঙ্ 
শ্বাপদপূর্ণ মহাগিরি, নীলবারিময় উত্তাল তরঙ্গসংক্ষুব্ধ অন্ত 
অপরিসীম মহাসমুদ্র, তৃণশম্পময় সুস্তামল বিস্তীর্ণ অরণ্যানী। 
তাহার কণামাত্র মাধুর্য লইয়াই পশুপক্ষী সুন্দর, ফুলফল 
সুন্দর, নদনদী সুম্দর, লতাপত্র-_মযুরপুচ্ছ সকলই সুন্দর । 
ওগো! সে রূপে যে”আমি তাহাকে দেখিতে পাইতেছি। 
যোগী যে রূপ দেখিতে পাগল, ভোগী যে রূপের কণা 
দেখিবার জন্য সতত উদগ্রীব ও উদ্ভ্রান্ত, আমি সেইরূপ 
তাহাতে দেখিয়াছি! তাই বলিতেছি, আমরি মরি-_-কি 
দেখিলাম! এখনও সে রূপ-সাগরে আমার হৃদয় ভূবিয়া 
রহিয়াছে! আমি চর্মচক্ষে যদিও তাহা এখন দেখিতে 
পাইতেছিনা, কিন্ত মানস-নয়নে দিব্য দেখিতে পাইতেছি, 
আর সেই রূপামত পানে বিভোর হইয়া যাইতেছি। সে 
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অপার্থিব রূপের কথা ভাষায় বর্ণনা করা যায়' না। 
তাই বার বার বলিতেছি--কি রূপ! কি রূপ! বাল্যে 
পুতুলের রূপ দেখিয়! মুগ্ধ হইয়াছিলাম যৌবনে সুন্দরী 
যুবতীর রুপ দেখিয়া আত্মহারা হইয়াছিলাম, আর আজ 
আমার অভিলধিত সেই সকল রূপ যেন একত্র মিশ্রিত 
হইয়। অনন্ত জ্যোতির্ময় রূপে পরিণত হইয়াছে । সে রূপ- 
সাগরে সুধু ডুবিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে, কথা বলিতে ইচ্ছা 
করে না, কথা বলিলে হয় ত সে রূপের জমাট ভাঙ্গিয়৷ 
যাইবে বলিয়া ভয় হয়। সে রূপের কি বর্ণনা কর! যায়? 
তাহ! অনির্বচনীয় ! তাহা ভোগ করিতে হয়, বুঝাইতে পারা 
যায় না। কেহ কখন যাহা পারেন নাই, আমি তাহা : 
কেমন করিয়া বুঝাইব ? কেমন করিয়া তোমাকে বলিব যে, 
সেকি রূপ! 
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কে সে? এত করিয়াও তাহাকে ত বুঝিতে পারিলাম 
না। বুঝিবার জন্য বুদ্ধির নানা ভাবত্রোরণারী ইতস্তত; 
ভ্রমণ করিয়। দেখিলাম, কিন্তু হৃদয়-মন্দিরে সে আনন্দময়ী 
প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলাম কৈ! প্রতিষ্ঠা ত দূরের 
কথা, যতক্ষণ-_যতবার চিন্তা করিয়া দেখিয়াছি, ততক্ষণ_ 
ততবার আমার পারঞ্চভৌতিক দেহের নিভৃত গুহার কোন 
তমোময় নির্জন স্থান হইতে জলদধ্বনিতে কে যেন 
বলিতেছে “কে__সে” পরে স্থির করিবে, কিন্তু অগ্রে তুমি 
কে তাহাই স্থির করিয়া লও। যে প্রবল চিস্তা-বন্যা হৃদয়-তট 
প্লাবিত করিয়াছিল, সহসা তাহা সরিয়া গেল। আবার 
বন্যাবিধ্বস্ত তৃণ-শম্পসকল দেখা দিল, জলাবৃত তটভূমি 
যেন রক্গমঞ্চের যবন্নিকা' ভেদ করিয়া আবার সাধারণ নর- 
নয়নের গোচরীভূত হইল! ভাবিতে লাগিলাম, সত্যই 
«আমি কে?” 

পাশ্চাত্য দর্শনবাদিদের মতে “চিন্তা, ভাব বা কার্য্যাবলীর 
সমষ্তিই আমি” কিন্তু তাহাই কি সত্য? কে এ গুলিকে 
ধরিয়া রাখিতেছে ? কে এ বিভিন্ন উপাদানগুলির একীকরণ 
সমাধা করিতেছে ? কে বিচ্ছিন্ন ভাবরাশিকে কেন্দ্রীভূত করিয়া 
অহং বুদ্ধির উদ্তব করিতেছে? ভাবের ত পলে পলে পরিবর্তন 
হইতেছে, কিন্তু অহং বুদ্ধির ত কোন পরিবর্তন হইতেছে না 


ঙ 
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তবে ষে আমি কেবল ভাবের বোঝা-_ভাবের সমষ্টি,* ইহা 
বুঝিব কিরূপ? | 

সাধুমুখে, শাস্ত্রবাক্যে আবহমান শুনিয়া আসিতেছি__ 
প্রাণ, শরীঘ্ঘ বা, ঈন কোনটাই ত আমি নয়। কেন না, 
প্রাণের ধ্বংস জাছে, শরীরের ক্ষয় আছে, মন স্ুখছঃখ 
অন্থতব করে, কিন্ত আমি এ সকলের অতীত। আমার 
: ধ্বংস নাই, ক্ষয় নাই, সুখছঃখে আমাকে অভিভূত করিতে 
পারে না, সুতরাং “আমি কে” ইহা জানিবার কৌতৃহল 
কাহার না জন্মিয়া থাকে? কিন্তু কৈ? কিছুতেই ত বুঝিতে 
পারিতেছি নাঁ-“আমি কে”? আমার বুদ্ধি, আমার কর্ম, 
আমার পুত্র, আমার পত্ী, আমার কন্যা, আমার সংসার, 
আমার অর্থ আমার অট্টালিকা এই বলিয়া দিবানিশি 
চীৎকার করিতেছি-_বিরাট ব্রহ্মাণ্ডের এক প্রান্ত হইতে অন্ত 
প্রান্ত পর্য্স্ত বিরাট কোলাহলের হলহলা তু্সিতেছি_-কত 
দ্বেষ, কত ক্রোধ, কত বিবাদবিসম্বাঙ্জের সূত্রপাত করিতেছি-_ 
মানাভিমানের গৌরবপতাকা স্বরূপ বিবেকবুদ্ধিকেও পদ- 
দলিত করিতেছি, কিন্তু কৈ-_আমার সেই অতি সাধের 
“আমি” 1 যাহার শ্রীপাদপদ্ধে সর্বন্থ পুজার জন্য প্রদান 
করিয়াও আত্মতৃপ্তি উপভোগ করিতে পারি নাই, অথচ 
যাহার মোহে “আমার” বলিয়া সারাজীবন হারাইয়! ফেলিলাম, 
সেই “আমি”র সন্ধান কোথা হইতে পাইব? নিয়ত-আনন্দ- 
সুখর বাসে--ন! নির্জন-স্ামল। তরুলতা। সমন্বিত বিপিনে-_ 
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ন৷ কুলুকুলুনাদিনী কল্লোলিনীর শাস্তিময় পুলিনে__-না নিভৃত 
গিরিগুহাশ্রিত খষির পবিত্র তপোবনে ? 

হে পরম বন্ধো৷ “আমি”! কোথায় তুমি? আমি ষখন 
কোন গৌরবের কার্য্য করি, তখন “আমি”, আর্মি তোমাকে 
“আমি” বলিয়া সম্বোধন করি। যখন নুখবিলাসিতার 
সুশীতল হুদে স্নাত হই, তখনও তোমাকে আমি” বলিয়া 
লক্ষ্য করিয়া থাকি। কৈ-তুমি আমার এত সন্নিধানে 
থাকিয়াও আমাকে কেন ধরা দিতেছ না? আমি তোমার 
কি করিলাম? কোন্‌ মহাপাপে, কোন্‌ আসক্তির মহাকর্ষণে 
“আমি” তোমায় দেখিয়াও দেখিতেছি না? বুঝিয়াও বুঝিতে 
পারিতেছি না? বাল্যকালে পিতামহের নিকট কৌটিল্যের 
অবতার পণ্ডিতবর চাণক্যের এক শ্লোক অভ্যস্ত করিয়াছিলাম, 

“ত্যজেদেকং কুলন্যার্থে গ্রামস্থার্থে কুলং ত্যজেৎ। 
গ্রামং'জনপবস্যার্থে আত্মার্থে পৃথিবীং ত্যজেৎ ॥৮ 

আমি অর্থাৎ আত্মা মামবের কুল, গ্রাম, দেশ এমন কি 
সমগ্র ধরণী হইতেও শ্রেষ্ঠ । তখন কষ্ঠস্থ করিয়াছিলাম 
মাত্র, অর্ঘ কিছুই বুঝিতে পারি নাই, এখন কতকটা বুঝিতেছি 
“আমি” কে? আমি আমার বংশ অপেক্ষা! বড়, আমার প্রাণ 
অপেক্ষা বড়, আমার দেশ অপেক্ষা বড়, তাহা কেন-_ 
আমি সমগ্র পৃথিবী অপেক্ষাও বড়। আমি আমার সাধারণ 
বস্তুর মধ্যে নহি, আমি তাহ! হইতে সম্পূর্ণ পুথকৃ। আবার 
ইহা ছারা এরূপ সিদ্ধান্তেও উপনীত হইতে পারা যায় যে, 
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আমি অতি পবিত্র এবং আমার “আমি” সকলের অপেক্ষা 
বৃহৎ। সেই শ্রেষ্ঠত্ব বুবিয়। আমাদের আর্ধ্য খষিগণ . 
আত্মাকে ব্রন্মের মধ্যে সমান্তি বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন। 
ইহা ব্যতীতি লংসারের সমুদয় দ্রব্যই জলবিস্ববং__এই 
আছে, এই নাই। তাহা অপ্রতিহত অবিরাম গতিতে 
পরিবন্তিত হইতেছে । সে গতি কেহই রোধ করিতে 
পারে না। শরীরট। কিছুই নয়--কতকগুলি পরিবর্তনশীল 
পরমাণুর সমষ্টি মাত্র। কিন্তু ইহারই মধ্যে “আত্মারাম 
আমি” বিরাজ করিতেছেন, অথচ চর্্চক্ষে তাহাকে 
দেখিতে পাইতেছি না। ইহজীবনে যে দেখিতে পাইব, 
তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? 

তন্ত্র প্রভৃতিতে দেখিতে পাই-ত্রহ্থাগু-লক্ষণং সর্ববং 
দেহমধ্যে ব্যবস্থিতং* যাহ! ব্রন্মাণ্ডে আছে, তাহা দেহরূপ 
্র্মাণ্ডে বিরাজিত রহিয়াছে, স্থৃতরাং তাহাকে অবগত হইতে 
পারিলে ব্রহ্মাগ্ুকেও অবগত হওয়া যাঁয়। ব্রহ্মাপ্তকে অবগত 
হইয়া তাহাকে বাদ দিলে যিনি থাকেন, তিনিই আত্মা । 
তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, ব্রহ্মাগুজ্ঞান না হইলে ন্মাত্মজ্ঞান 
জন্মে না। আবার সেই ব্রহ্গাগুজ্ঞান উপার্জন করিতে 
হইলে তত্বজ্ঞানের আবশ্যক। সেই তত্ব কাহারও মতে চতু- 
র্বংশতি, কাহারও মতে সার্ধ চতুর্বরবিংশতি ইত্যাদি নানা মতে 
বিভক্ত। যাহাই হউক, এই রূপে দেহের বিষয় অবগত 
হইতে পারিলেই আত্মজ্ঞান আসিবে। তখন ঈশ্বর 
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সদৃশ হইবে। বেদ বলিতেছেন-__তরহ্মবিদ ব্রদ্মে তবতি” 
ইত্যাদি। ইহা! বড়ই জটিল তত্ব। বুঝিলাম কি? শুক- 
পক্ষীকে যখন হরিনাম শিক্ষা দেওয়া হয়, সে কি সেই 
হরিনামামৃত রসের প্রকৃত আন্বাদন গ্রহণ করিতে পারে ? 
তুমি হয়ত বলিবে_-ওষধের ক্রিয়া ব্যর্থ হইবে কেন? 
আমি বলিব_-তাহা হইলে মানুষ মরে কেন? তর্ক চলিল। 
কিন্তু আর তর্ক করিতেও প্রবৃত্তি আসিতেছে না, শুনিয়াছি_- 
“বিশ্বাসে মিলয়ে বস্ত তর্কে বহু দূর।” সুতরাং আমি 
যখন “আমি” অন্বেষণ করিতেছি, তখন আমি আমার ফত 
নিকটে থাকিতে পারি, আমি ত তাহারই চেষ্টা করিব, 
দুরে থাকিলে সন্ধান পাইব কিরূপে? 

তুমি হয়ত বলিবে, যাহাকে দেখিতে পাও না, যাহার 
বিষয় অপ্রত্যক্ষীভূত, তাহাকে লাভ করিতে বা জানিতে 
এত ব্যস্ত কেন? কেন যে ব্যস্ত হই, তাহাও ঠিক বলিতে 
পারি না। তবে অন্ুসন্ধিংসা-বৃত্তি মানবের প্রবল, তাহারই 
ফলে মন জানিতে চায়, “কোথা! হইতে আসিলাম, কেন 
আসিলাঁম, জীবনের শেষ হইলে কোথায় যাইব, জীবনের 
চরম লক্ষ্য কি?” চারিত্র্য ও দর্শনের সাহায্যে জানিতে 
পারি, আত্মতত্ব জ্ঞানেই (561 16211990107) এই জীবনের 
লক্ষ্য অহংকে জানিতে হইবে। মনুয্য-জীবনের চরম 
লক্ষ্যই আত্মার সাক্ষাৎ লাভ। যদ্দি তাহাই হইল, তাহা 
হইলে আমরা সেই আত্মাকে সহজে উপলব্ধি করিতে 
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পারি নাকেন? তাহার কারণ এই যে, বিষয়াসক্ত জীবের 
আত্মা, তাহার প্রকৃতি, মন এবং শরীরের সহিত সংলিপ্ত। 
আমার ন্যায় ম্বোহ-পরায়ণ ব্যক্তিগণ যে প্রকৃতি, মন এবং 
শরীরকে আত্মী বলিয়া নির্দেশ করে, তাহার কারণ 
আমাদের চিত্তে মোহের নানারূপ তরঙ্গ আসিয়া উপস্থিত 
হয়, সেই তরঙ্গে মোহাসক্ত জীবের আত্মাকে আবৃত 
করিয়া ফেলে। যখন যে যে তরঙ্গ আগিয়া আত্মাকে 
আবৃত করে, তখন সেই সেই তরঙ্গের প্রকৃতিতে আমরা 
আপনাপন আত্মাকে অনুভব করিতে থাকি। হিংসা, 
দ্বেষ ক্রোধাদি তরঙ্গ উপস্থিত হইলে, আত্মাকে হিংসাুক্ত, . 
ছেষযুক্ত, ক্রোধুক্ত, ইত্যাদি দেখিতে পাই, কিন্ত 
তাহার মধ্যেও আত্মার প্রতিবিম্ব দেখা দিয়া থাকে। 
এই সকল যে এইরূপ ভাবে দেখা যায়, তাহার হেতু 
আর অপর কিছুই নয়, মাত্র_ পূর্ণ সংস্কার। পূর্বব সংস্কার 
হেতু এ সকল তরঙ্গ আসিয়া থাকে। তজ্জন্য পতগুলি 
কহিয়াছেন__“তশ্তাপি নিরোধে র্ধ নিরোধাল্লিববীজঃ 
সমাধি:” অর্থাৎ যে সংস্কার অন্যান্য সংস্কারকে অবরুদ্ধ করে, 
তাহার গতিরোধ করিতে পারিলে নিবর্বাজ সমাধি আসিয়া 
উপস্থিত হয়। ইহার এরপ ব্যাখ্যাও করা যাইতে পারে 
যে, আমাদের চিত্তে যে সকল তরঙ্গ আসিয়া উপস্থিত 
হয়, সেই সকল তরঙ্গকে এক করিতে পারিলে আত্মার প্রকৃত 
স্বরূপ চিত্র দর্শন কর! যায়। তাহা হইলে আর নান! 
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তরঙ্গ চিত্তে আসিতে পারে না। আবার সেই তরঙ্গ চলিয়। 
যাইলে নিব্বাজ সমাধি আপন। হইতেই ঘটিয়া থাকে । তখন 
আত্মাও নিজ স্বরূপে প্রকাশিত হন। বিস্ত নানা তরঙ্গকে 
একটা তরঙ্গে পরিণত করা চাই, তাহা যতক্ষণ না হইবে, 
ততক্ষণ ত আর তরঙ্গের নিবৃত্তি পাইবে না-_তরঙ্গশূন্ত 
হইবে না। 

এখন বুঝিলাম, আমার “আমি” আমার অতি নিকটে 
থাকিয়াও বহুদূরে রহিয়াছে। তাহাকে ধর! বড় সহজ কথা 
নহে-_সহজ কার্য নহে ; তাহাকে পাইতে হইলে শুধু কামনায় 
হইবে না, কার্ধ্য কর চাই। আবার শুধু কর্ম করিলেও চলিবে 
না, কর্মে কর্ম ক্ষয় করিতে হইবে-_তবে আত্মারামকে 
উপলব্ধি করিতে পারা যাইবে। কি করিয়া তাহাকে লাভ 
করিতে হয়,,কোন্‌ পশ্থা৷ অবলম্বন করিয়া তাহার সমীপবর্তা 
হইতে পারা যায়, তাহা তাহার সাধকগণ বিশেষ ভাবে, 
ভাব-জগতে প্রকাশ করিয়াছেন। আমি যখন ক্ষীণ-মস্তিক্ক 
হইয়া পড়ি, তখন তোমার লাভ ধারণারও অসাধ্য হইয়৷ 
পড়ে, আবার যখন উদ্যম, সাহস আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন 
আমি তোমায় ধরিয়াছি বলিয়! মনে করি। এখন বুঝিতেছি 
স্বশক্তিময় জ্যোতির্ধায় পরম দেবত।! তোমার তুলন। আর 
কেহই নাই। 

প্রভো! তুমি অনন্ত সৌরত্রন্মাণ্ডের মহাকেন্দ্রে দণ্ডায়মান 
থাকিয়। চির ভ্রাম্যমান জগতকে আকর্ষণ করিতেছ, আমি যেন 
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চিনতপ্রবাহে দেখিতে পাইতেছি,__সেই অনস্ত সৌর্রহ্মাণ্ড সেই 
তরঙ্গে ভুবিতেছে, আর উঠিতেছে। আর তুমি উহার মধ্যে 
চাপা পড়িয়া আমার চর্্মচক্ষুর অদৃশ্য হইয়! রহিয়াছ। এস 
আমি! অত দুরে কেন? বাসনায় জড়িত হইয়াছি বলিয়া 
কি এত দূরে রহিয়াছ? কৈ প্রভো! হৃদয়ে ত আর কোন 
বাসনাই রাখি নাই। তোমায় আমায় প্রভেদ কি প্রভো ! 
তুমিই আমি__আমিই তুমি। তবে এখন প্রকাশিত হও। 
স্থির হইয়া থাক। আমি নয়ন ভরিয়া তোমায় নিরীক্ষণ করিতে 
থাকি। তোমার জ্যোতির্ময় কান্তি, তোমার সজল-জলদ- 
গম্ভীর ধ্বনি মুহুর্থে মূহুর্তে সমস্ত জগত চমকিত করিতেছে। 
তোমাকে দেখিলে শোক, হুঃখ, শ্রান্তি, জরা, বিচ্ছেদ সকলই 
ভুলিয়া যাই। তাই তোমাকে সাদরে আহ্বান করি- পৃজা 
করি। তোমাকে পাইলেই যেন এক নব 'জীবন.লাভ করিয়। 
থাকি। বিরাট, তমসাময়ী রজনীর পরমায়ু চন্দ্রা অস্তমিত 
হইলেই যে, এক সুখের প্রভাত অমৃত-হিল্লোলে এইর্ধ্যপূর্ণ 
হইয়। সমুদিত হইবে-কে না আশা করিয়া থাকে? 
যাহাই হউক, এখন “আমি” তোমাকে আমি কতকটা যেন 
বুঝিতে পারিতেছি, মনে করি। “যেরূপ” দেখিয়া আমার 
সমগ্র জীবনের আকাঙ্ষা একটা সাধের কেন্দ্রীভূত হইয়া- 
ছিল, তাহা! এখন সার্থক হইয়াছে। যে উদ্দীপনায় আমার 
শরীরের যাবতীয় রোম কণ্টকিত হইয়াছিল, তাহার হেতু 
নিরূপণ করিয়াছি। “কে--সে” আর “আমি” বড় একটা 
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বিভিন্ন মূর্তিবিশেষ নহে। তাহাতে আর আমাতে এক। 
অনস্ত বারিধি ও বারিবিন্দুতে ষে প্রভেদ, দ্রব্য ও অথুর মধ্যে 
যে প্রভেদ, অগ্নি ও স্ফুলিঙ্গের যে প্রদ্ধেদ, তাহাতে আর 
আমাতে সেই প্রভেদ। প্রভেদ-_আমি “ক্ষুদ্র সে বৃহৎ, 
আমি সসীম, সে অসীম। একই-_নামমাত্র বিভিন্ন। আমি 
তাহাতে যখন মিশিয়া যাইব--আমার আমিত্ব ভুলিয়া যাইব, 
তখন ব্রন্ধে লীন হইয়া যাইব; আর যখন এই তব, প্রাণে 
প্রাণে ধারণা করিতে পারিব, তখনই বলিতে পারিব, “সোইহং” 
উভয়েরই সত্তা এক। কেসে? সে পরমাত্মা আমি আত্মা । 
কেবল আমি চাঁপা পড়িয়! সেই নিত্যানন্দময় পরমাত্বা হইতে 
যেন দূরে রহিয়াছি বলিয়া মনে হয়। এই আমি অনাদি' 
অনন্তকাল হইতে । আমি যে কতবার এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের 
গ্রহ, উপগ্রহ, ধূমকেতু ও নক্ষত্রাদির স্থ্টি স্থিতি লয় হইতে 
দেখিয়াছি, কে বলিবে,? আমাকে ইতিহাস পাঠ করিতে 
হইবে কেন? আমার সম্মুখ যে কত বহু জন পদ বিশিষ্ট 
ভূখণ্ড আটলান্টিক প্রভৃতি জলধি গর্ভে নিমগ্ন হইয়া গিয়াছে, 
তাহার ইয়ত্তা নাই; আমি কুরুক্ষেত্র, পলাশী, পাণিপথ ব৷ গ্রীক 
রোমের ঘোর সংগ্রামের ম্যায় কত যে ভীষণ যুদ্ধ দর্শন 
করিয়াছি, কে বুঝিবে? আমিই এককালে মহা! প্রেমিক 
খষিপ্রতিম বীর ক্রাঙ্কলিন সদৃশ ছিলাম, আবার কালে পাপের 
প্রতিমৃত্তি ম্যাকিয়াভিলি সাজিয়াছিল। আমিই কত নৈরাশ্যের 
অন্ধকারের মধ্য দিয় আলোক আনিয়াছি, আবার কত আশার 


৮৪ মুক্তধারা । 


আলোকের দীপ্ত রশ্মি নির্বাণ করিয়া দিয়াছি। কখন 
দেশের দণ্ডমুণ্ডকর্তা রাজা হইয়াছি, আবার কখন নগণ্য 
অপরাধী প্রজা হ্বইয়া রাজার নিকট অবনতমস্তকে দণ্ড 
গ্রহণ করিয়াছি। কয়টার কথা বলিব? যাহাদের আমিত্ব 
জ্ঞান নাই, তাহাদেরই জগতের ইতিবৃত্ত জানিতে কৌতৃহল 
জন্মে; তাই তাহারা ইতিহাস পাঠ করে। আমিত্ব 
জ্ঞান জন্মিলে আর তাহার কিছুরই প্রয়োজন হয় না। 
যোগী নিবিড় বনমধ্যে আজীবন যোগাভ্যাস করিয়াও, 
সংসারতত্ব জ্ঞাত হইলেন কিরূপে? শাস্তগ্রন্থে দেখিতে পাই, 
খধিগণের এরূপ সংসারাভিজ্ঞতা ছিল যে, ঘোর সংসারীরাও , 
দেরপ ছিল না। ইহার অপর কারণ আর কিছুই নহে, 
কেবল এক আমিত্ জ্ঞানই তাহাদের এই বিশ্বজনীন বিরাট 
: জ্ঞানের সহায়তা করিয়াছিল। 

আমি! আর না, চল চল, কৌথায় যাইলে তোমাকে . 
আমি দিবারাত্রি হৃদয় খুলিয়া নয়ন ভরিয়া দেখিতে পাইব, : 
সেইখানে চল। তুমি কে আর কে সে, সকলই বুঝিতেছি; 
ধরা দাও, ধরার যাতন। ভুলিয়া যাই। বিষয়-ন্থৃতি টুটিয়া 
গিয়াছে, তবে তুমি আমায় ধর! দিবে না কেন? একদিন 
এই ভাব আসিল। আমি সেই জীর্ণ কুটারে বসিয়াছিলাম, 
সেইখানে যেন আবার আমি--আমাকে উকি ঝুকি দিয়া 
দেখিতে লাগিল, আমি তাহাকে এই বিরাট্‌ বিশ্বের প্রত্যেক 
অণু পরমাপুতে দেদীপ্যমান দেখিতে লাগিলাম! হৃদয় 
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পুলকে নাচিয়৷ উঠিল! শরীর কম্পিত হইল! অশ্রু 
বহিতে 'লাগিল ! দৃষ্টি-_স্থির হইল! এ যাঁ_আবার কোথায় 
চলিয়া যাইল-_ চকিতে চলিয়া যাইল। এটু ছিল, সাধনের 
নিধি কোথায় যাইল? কোন্‌ চোরে কি স্টুরি করিল? 
দণ্ডায়মান হইলাম। স্থির থাকিতে পারিলাম না। তাহার 
অনুসন্ধানে উদ্ভ্রান্ত ভাবে ছুটিলাম। বাহ্জ্ঞান ছিল বলিয়! 
বোধ হইল ন1। 
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গ্রামোপকণ্ে, একটা ক্ষুদ্র তৃণাচ্ছাদিত ভূখণ্ডে শাখা- 
পত্রবিহীন 'ছুই একটা দীন অশ্বথ তরু ইতিহাসজ্ঞ বক্তার 
ন্যায় অতীতের পুরাবৃত্ত কহিতেছিল। উহাদের পার্থ অর্ধ 
দগ্ধ অস্থি, ছিন্ন কম্থা, শব-বস্ত্র নর-কপাল ও নরকস্কাল- 
সমূহ বিরহ-বেদনায় ব্যথিত হইয়া কোন শোক-সাগর হইতে 
ভাসিয়া আসিয়! ভবিষ্যৎ পরিণতির শোকাবহ সঙ্গীত গাহিতে- 
ছিল। ক্ৃচিৎ ছুই একটা রক্তপায়ী ও মাংসাশী কুকুর- 
 শুগালকে তথায় উকি ঝুকি করিতে দেখিয়া, তাহাদিগকে 
সেই ভূখণ্ডের অধিবাসী বলিয়া বোধ হইতেছিল। উর্দধ 
গগনমগ্ডলে কয়েকটা শকুনি-গৃধিনী যেন কোন অভিলধিত 
বন্ত লাভের নিমিত্ত এক দৃষ্টিতে চাহিতেছিল। , হুহু করিয়া! 
বৈরাগ্যের প্রবল বায়ু প্রবাহিত হইতেছিল। একি কোথায় 
আসিলাম? এখানে আিবামাত্র আমার চিত্তের এরূপ 
অবস্থ। ঘটিল কেন? আমার মনে হইতে লাগিল, আমি যেন 
কোন মহা সাধকের সাধনা-মন্বিরে উপস্থিত হইয়াছি* মানুষ 
সারাজীবন জ্বলিয়া পুড়িয়া ক্ষার হইলে নিশ্চয়ই এখানে 


আসিয়া যেন শাস্তি লাভ করিতে পারে। সে ভূত, ভবিষ্যৎ । 


বর্তমান সবই যেন দেখিতে পায়। যে ভূত-ভবিষ্যৎবর্তমান- 
দর্শা, সেই ত সুধী । যাহা হইবার তাহ! হইয়াছে, যাহ 
হইবার তাহা হইবে, যাহা হইবার তাহা। ত দেখিতেছি, সুতরাং 
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আর,ভাবনা কি রহিল? আমি ত এখানে তাহার সকলই 
দেখিতেছি-_কোনটীরই অভাব বোধ করিতেছি না। তাই 
বলিতেছি, ইহাই কি মানব-জীবনের শান্তিধাম_ বিশ্রাম ভূমি? 

এই মনুম্তরাজ্যে দেখিতে পাই, তাহাদের "সাবাসভূমির 
অনতিদূরে এইরূপ এক একটা শাস্তিময় অস্তিমক্ষেত্র পড়িয়া 
রহিয়াছে। তাহাতেই মনে হয়, মানবের মায় দূর করাইবার 
জন্যই প্রত্যেক স্থানে ইহার আবির্ভাব। যিনি ইহার শ্রষ্টা, 
নিশ্চয়ই তিনি একজন মহাজন । 

তিনি মায়াক্ষেত্র -সংসারক্ষেত্রে বৈরাগ্য আনয়নের 
নিমিত্বই যেন এই ক্ষেত্র স্থষ্টি করিয়াছেন। কেন না, এই-. 
খানেই আসিলে মায়াময় জগতের নিবিড় অন্ধকার আপন! 
হইতেই অপস্থত হইয়। যায়। পিতা, মাত, স্ত্রী, কন্যা, ভগিনী, 
ভ্রাতা, আত্মীয়-পরিজনের সম্বন্ধবন্ধন উন্মুক্ত হইয়া পড়ে! 
এই চর্শচক্ষুর মধ্য "দিয়া আর একটা দিব্য নয়ন প্রকাশিত 
হয়। অমনই সে নয়নের সুক্ষ দৃষ্টিতে আমার ব্রন্ধাণ্ত-রূপদেহে 
কোথায় আমার “আমি” রহিয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায়। 
সব দেরিতে পাইতেছি, ইহাই সেই নির্ধ্বিকার ক্ষেত্র__ 
“শান” । 

এই স্থানে সকলেই আপনাপন গৌরব, মান, কীন্ডি, 
স্মৃতি, অখ্যাতি ইত্যাদি উত্তরাধিকারী রাখিয়া, স্ব স্ব কার্য্য- 
ফলানুযায়ী গন্তব্য পথে প্রস্থান করে। এইখানে ভন্মমাত্র 
জীবদেহের অভিজ্ঞান। যেন এই এক ভম্মেই বিরাট 


৮৮ মুক্তধারা । 


্রন্মাণ্ডের জীবসমাজের স্থ্টিক্রিয়! সম্পন্ন হইয়াছে । জ্বাবার 
পরিণামে এই বিরাট ব্রহ্মাণ্ডের জীবদেহ ভন্মই হইবে: ইহাই 
বুঝাইয়া দিতেছে । চিতাভস্মের সঙ্গে সঙ্গে সকল কর্মের 
অবসান ভূল _মিধ্য। কথা। তখনই ত কার্য্যের সুচনা, তখনই 
ত জীবনারস্ত। 

আহা শ্বাশান! তুমিই ধন্য! তুমি কত প্রাতংম্মরণীয় 
মহাতপা। পুণ্যাত্বার পৃতদেহ বক্ষে ধারণ করিয়া রাখিয়াছ, 
তুমি কত পতি-অনুমৃতা সতীর যৌবনোন্মেষত্রীড়া-মন্থর! 
উচ্ছলিত-লাবণ্য-হিল্লোল-চঞ্চল৷ অন্ৃর্ধ্যম্পশ্যরূপলহরীকে আপন 
অঙ্গে লুকায়িত রাখিয়াছ, কত ভয়ঙ্কর অত্যাচারী মহা নিষ্ঠ,র 
বম-ভীত বিশাল বপু বক্ষে লইয়! বিশ্বরাজে শাস্তি সংস্থাপন 
করিয়াছ,৯ কত কাম-কলা-নিপুণা-রসরঙ্িনী-কুটিলকটাক্ষা 
অসতীর লম্পটপ্রিয় অপবিত্র তন্থুর মহাভার হ্রাস করিয়াছ, 
তাহার আর ইয়ত্তা নাই। তোমাকে দেখিলেই বিরাট 
সাত্বিক ভাবের উদয় হয়_-চিত্তের *আবিলতা টুটিয়া যায়। 
মান, অভিমান, ক্রোধ, হিংসা, ছ্েষ ভুলিতে হয়। এমন 
চিত্-সংযমের স্থান আর কোথায়? যোগী স্মরাজীবন 
যোগে উপবিষ্ট থাকিয়া যে চিত্তসংযম করিতে ন! পারেন, 
সাধক নিভৃত গুহায় অবস্থান করিয়া যাহার চঞ্চলতা। 
নিবারণে অসমর্থ হয়েন, ঈশ্বরানুরাগী জ্ঞানী নানাশাস্ত্াধ্যয়নে 
যাহা খুঁজিয়া পান না, তাহা তোমার নিকট আসিলেই 
পাওয়া ঘায়। 
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তুমি কি সমাধির স্থান? বলিতে ভুলিয়াছিলাম, তুমিই 
সমাধিস্থান বটে। তুমি যে তান্ত্রিক ভক্তের মহাসাধনার 
প্রমোদক্ষেত্র। তান্ত্রিক সাধক তোমারই বক্ষে আসন পাতিয়া, 
তোমারই বক্ষে সাধন-সমাধি-যোগে মহামহিমম*৯ আনন্দময়ী 
মাকে লাভ করিয়া থাকেন। আরও বলিতে ভূল হইতেছে, 
সাধারণ সাধক বা! যোগীর কথ৷ কেন, যোগীর যোগী মহাযোগী, 
_দেবের দেব মহাদেব_যিনি ভাবঘোরে উন্মত্ত হইয়া 
তৰ-ভাব্য মহাধনকে লাভ করিবার জন্য চতুর্দশ ব্রহ্মাণ্ডের 
ষাবতীয় স্থান পর্যটন করিয়া কোথায়ও নির্রিকার 
সমাধিক্ষেত্র দর্শন করিতে পাইলেন না, নীরব- নির্জন 
__ভাবোদ্বোধক ভাব-ভূমি দেখিলেন না, আকুল হইলেন 
_উৎকঠায় পূর্ণ হইলেন, হে শ্মশান! তিনি তোমাকেই 
আশ্রয় করিয়া মহাযোগী হইয়াছিলেন। তাহার চার 
মনোহর, খোভার* অস্ত বৈজয়ন্ত ধাম সদৃশ হেমময় 
সাধের কৈলাস-ভবন তুচ্ছ হইয়াছিল। শ্যামল শাদ্বলময় 
নিবিড় অরণ্যানী তাহার ত্রিনয়নে ভাল লাগিয়াছিল না ।_ 
ছুটিয়াছিলেন,_তোমার পবিত্র বক্ষে আশ্রয় লাভের জন্য 
বিশ্বের সকল স্থান ফেলিয়া তোমার পৃতক্ষেত্রে আগ্রহে 
ছুটিয়াছিলেন। হে শ্মশান ! তুমি তাহারও চক্ষে পরম পবিত্র 
বলিয়৷ নির্ধারিত হইয়াছিলে। সুতরাং তুমি আপ্তচক্ষে, 
শান্ত্রক্ষে পরম পবিভ্র। পুর্ববকালে রাজন্যবর্গ কোনও 
মহাপাপীর প্রাণদণ্ডের বিধান করিলে, তোমার বক্ষে তাহার 
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বধক্রিয়া সম্পন্ন হইত। তাহার কারণ কি বুঝিতে হইলে, 
ইহাই যেন স্বতঃই উপলব্ধি হয়, অপরাধীকে পবিত্র করিবার 
জন্যই খষিকল্প রাজন্যবর্গের এই ব্যবস্থা ছিল। শুনিতে 
পাওয়া যায়,'মহ্থার্পাগী দস্থ্াগণও তোমাকে পবিত্র জ্ঞান করিয়া 
তোমারই বক্ষে মহাকালীর অর্চনা পৃর্র্বক তাহারা দস্থ্যবৃত্তিতে 
নিয়োজিত হইত। মহামায়াভক্ত বালক শ্রীমস্ত তোমারই 
বক্ষে বসিয়া মহাদেবী চণ্ডীকে লাভ করিয়াছিলেন। 
তোমারই বক্ষে উগ্রতপা বিশ্বামিত্রতাড়িত পরম দানশীল 
সত্যপ্রিয় মহারাজ হরিশ্চন্দ্রের স্থান হইয়াছিল, সেইখানেই 
তাহার মৃত পুজ পুনজ্জীবিত হয়েন এবং তাহার সকল 
পরীক্ষার শেষ হয়। হে শ্বাশান! তোমার বক্ষে যে কত 
প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ লোক স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে, কত প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ 
ঘটনা! সংঘটিত হইয়াছে, কত রহস্তময়ী কাহিনী লুপ্ত রহিয়াছে, 
তাহা আর বলিয়া শেষ করা যায় নাঁ। তৌমাতেই যেন 
নিত্যশান্তি বিরাজমানা__তুমিই এই ্বালাময় অশাস্তিকর বিশ্ব- 
মরুভূমির হিমগিরি নিঃস্থত শান্তিময় নির্ঝর বারি। তোমাকে 
দেখিলে হৃদয়ে এক মহানন্দের তরঙ্গ ছুটিতে থাকে । 
শ্মশান! তুমি অতীত ও অনাগতের সন্ধিস্থল। আবার 
তুমিই অতীতের চিতাভম্ম লইয়া ভবিষ্যৎকে গড়িয়া তুলিতেছ। 
হায় শ্বাশান! তোমার এই পবিভ্রক্ষেত্রে_তোমারই এই 
সাম্যময় মহাতীর্থে কত যে ক্ষুট ও অস্ফুট প্রতিভা ভম্মীভূত 
হইয়। গিয়াছে, কে তাহার ইয়ত্ত। করিবে? তাহারা যে 
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প্রত্যচা লইয়া জন্মিয়াছিল, সে প্রতিভা গৌতম, কণাদ, 
কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতির প্রতিভা অপেক্ষা হীন নহে। 
তাহার যে মহাপ্রাণত৷ লইয়া জন্মিয়াছিলেন, হয়ত সে 
মহাপ্রাণতা বুদ্ধ, খৃষ্টট লুথার, নাইটিঙ্গেরু* প্রভৃতির 
মহাপ্রাণতা অপেক্ষা অনুমাত্র সন্কীর্ণ নহে, তাহাদের 
মধ্যে অনেকে হয়ত এমন ভগবদ্তক্তির বীজ লইয়া অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন যে, তাহা! সম্যক বিকশিত হইবার সময় 
পাইলে নারদ, শাগ্ডিলা, গ্রহ্লাদ, ঞ্রব, প্রভৃতির ভগবদ্‌- 
ভক্তির সমকক্ষ হইতে পারিত। এমন কত শিশু 
কত কিশোর তোমার এইখানে আসিয়া সমস্ত সমাজ, সমস্ত 
' জাতি, সমস্ত পৃথিবীকে দেন্তগ্রস্ত করিয়াছে, কে তাহা 
বলিতে পারে? বল বল অতীতের সাক্ষী শ্মশান! 
তাহাদের সেই অক্ফুট প্রতিভা, সেই শাস্তিপ্রদ মহাপ্রাণতা, 
সেই অপ্রকাশিত * ভগবদৃভক্তির অপরিসীম ক্ষমতা কি 
কালের ফুৎকারে একেবাঘে নিভিয়! গিয়াছে? হে শ্বশান! 
খল খল হাসিয়া উঠিলে কেন? তোমার এ অট্ট হাসিতে 
আমার রুক যে কাপিয়া উঠিল। হে বিস্ৃতির পুরোদ্বারের 
দৌবারিক ! আমি তোমাকে কর যোড়ে জিজ্ঞাসা করিতেছি, 
আমাকে একবার বলিয়া দাও, তুমি যাহাদিগকে বিশ্মৃতির 
তমোময় মন্দিরে প্রবিষ্ট করাইয়া দিলে, তাহারা কি চির- 
কালের মত বিশ্ব হইতে বিদায় গ্রহণ করিল? তোমার 
উৎকট অট্রহাস আমার ভাল লাগে না! ও হাসিতে 
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আমার প্রাণ কাপে! আমি কেবল আকুল প্রাণে__ব্যাকুল 
ভাবে তোমাকে যে কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি, তাহার উত্তর 
দাও। অহো! তুমি নরকঙ্কালের দস্তপ্পাতি বিকশিত করিয়া 
আমাকে উপ্ভার্স করিতেছ, আর চিতাধূমের অঙ্গুলি সঙ্কেতে 
এ কলনাদিনী তরজিণীর কূল দেখাইয়া দিতেছ। 

বুঝিয়াছি, পিতৃকানন! তোমার ইঙ্গিত আমি বুঝিয়াছি ! 
. তুমি অঙ্গুলি সঙ্কেতে আমাকে বলিয়া! দিলে “দেখ নদী কখনও 
ছুকৃল ভাঙ্গেনা। উহা যেমন এক কুল ভালে, আর এক 
কুল গড়িয়। তুলে, তেমনি অতীতের কুল ভাঙ্গিয়া ভবিষ্যতের 
কুল গঠিত হইতেছে, যাহার! জন্মের শোধ এই চক্ষুর অন্তরালে 
আত্ম গোপন করিয়াছে,__ভবিষ্যতে তাহার। আবার আসিবে, ' 
আবার আসিয়া তাহার! সেই প্রতিভা, সেই মহাপ্রাণতা, সেই 
ভগবদ্ভক্তি সম্যকরূপে ফুটাইয়া তুলিবার অবকাশ পাইবে । 
তাহাদের যে সমস্ত কামনা-__যে সমস্ত বাঁসনা অতৃপ্ত রহিয়াছে, 
ভবিষ্যতে তাহ! পরিতৃপ্ত করিবার সুযোগ ও স্থৃবিধা পাইবে । 
যাহা গিয়াছে-_তাহা! আবার আসিবে, যাহা একবার স্থষ্ট 
হইয়াছে, তাহা আর স্থৃষ্টি ছাড়া হয় না। রর 

হে শতানক! তোমার আশ্বাসে আমি আশ্বস্ত হইলাম । 
আমি যাহা হারাইয়াছি, আবার তাহা ফিরিয়া পাইব? যেমন 
গিয়াছে তেমনই পাইৰ? অহো! এই কথা শুনিলে শরীর 
শিহরিয়া। উঠে, পুলকে প্রাণ নাচিয়। উঠে। আমার সাধবী 
সহধর্মিণী যে কামনাঁ_-যে বাসনা লইয়া তোমারই বক্ষে 


শ্মশান। ৯৩ 


পুভিয়৷ ভম্মীভূত। হইয়াছে, তাহার সে কামনা-_-সে বাসনা 
আবার ভবিষ্যতে পুর্ণ হইবে । তবে তাহার স্মৃতিতে আমি 
অমন করিয়া জলিয়। পুড়িয়া খাক্‌ হইতেছি কেন? উঠ এই 
জ্বালা যে শত বৃশ্চিক দংশন জ্বালাকে হারাহয়া দেয়। এই 
মর্মান্তিক অস্তর্দাহে আমি যে দশদিক্‌ শূন্য দেখিতেছি। 

হে যুক্তিক্ষেত্র শ্বশান! তোমার নিঘ্ৃণ-বক্ষে এই অধমকে 
একটুকু স্থান দিবে না কি? আমি সংসারে জলিয়া পুড়িয়! 
ক্ষার হইয়াছি। ত্রিসংসারে আমার আমি ব্যতীত আর আমার 
বলিতে কেহ নাই। তুমি ত তোমার পবিত্র অস্তঃকরণে 
সংসারকে আমার করিতে, অভয় দ্রিতে জান; তোমার নিকটে . 
আসিলাম। বড়ই আশা--বড়ই ভরসা, তোমার নিকট 
কিঞ্চিৎ শিক্ষালাভ করিব। স্থান দাও, শ্মশান, আমি তোমারই 
এককোণে বুসিয়! সাধনা করিব। এতদিন ইহজীবনে যাহা ্ 
করিয়াছি, তাহার ধ্বংসের জন্যই তোমার আশ্রয় প্রার্থনা, - 
করিতেছি। ধ্বংসের লীলাভূমি স্থষ্টির লীলাভূমিতে তুমি, : 
সকলই করিতে পারিবে। তুমি হয় ত সি “আমার 
নিকটে "থাকিতে পারিবে না, আমার তাগুব-নত্যে তুমি 
হত-চেতন হইয়া পড়িবে। সংযমী সাধক না হইলে, কেহ 
আমাকে আশ্রয় করিয়া থাকিতে পারে না” তাহ! জানি 
শ্বশান, তাহাতে আমি ভয় পাইব না, পরীক্ষা করিয়া দেখ। 
আমার ইহজীবনের বসন্ত ফুরাইয়াছে, আছে সেই রম্যরাজ্য- 
বিহারী কোকিলের বিরহসঙ্গীত। অন্ুরাগের মুকুল 


৯৪ মুক্তধারা । 


শুকাইয়াছে আছে মাত্র-_ছুঃখময়ী, জ্বালাময়ী, ব্বপ্নময়ী স্মৃতি । 
ফুল ঝরিয়া গিয়াছে, আছে মাত্র শোভাহীন তরু।' আর 
এজীবনের সুখ কি? তাই তোমার শরণাপন্ন হইতেছি। 
তুমি মানবকেবেশ জাগ্রত রাখিতে পার। যে, আসক্তির 
মহারজ্জুতে আবদ্ধ, সেও তোমার নিকটে আসিলে, ক্ষণেকের 
জন্য তাহারও বন্ধন যুক্ত হইয়া যায়। পুক্র-স্সেহাকুলা' জন নীও 
তোমার বক্ষে মৃতপুত্র আনিয়া তোমায় দেখিয়! ভূলে। 
সতীরও পতির মুখ মনে পড়ে না। : 

ওহো। হো! একি ধ্বনি শুনা যাইতেছে । ধীর পবনে 
ধীরে ধীরে সেই ধ্বনির প্রতিধ্বনি যেন কোন্‌ অনন্তে গিয়া 
মিশিয়া যাইতেছে। হাহাকারের উদাসিনী মুক্তি যেন 
উলঙ্গিনী হইয়া দিগ্দিগন্তে নাচিতে নাচিতে ছুটিতেছে। 
শোকের সুর চারিদিক যেন ছাইয়া ফেলিল ।, তাহার মধ্য 
. হইতে ধ্বনি উঠিল-_“বল হরি, হরিবোল।” শরীর শিহরিল, 
প্রাণ চমকিল, কে যেন মর্মের তন্্ী টানিয়া ছিডিয়া লইল, 
ঘন ঘন শ্বান বহিতে লাগিল। হরি! হরি!! এমন নধুব 
হুরিবোলে এমন আতঙ্ক আসিল কোথা হইতে ?'যে হরি- 
নামে প্রাণ মাতোয়ারা হয়, জীবন শীতল হয়, পুলকে হৃদয় 
নাচিয়। উঠে, আজ কেন এই শ্মশানে আসিয়া সেই নামে 
আমার প্রাণ কাপিয়৷ উঠিল? 

কম্পিত প্রাণে চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। 
ধ্বনি নিকট হইতে নিকটে আসিতে লাগিল। দেখা গেল 





কুন্গুলীন প্রেস, কলিকাতা 


. শ্মশান। "৯৫. 
কয়েকজন শববাহী শব স্বন্ধে লইয়া এ বিষাঁদভরা হরিনামের 
ধ্বনি" করিতে করিতে শ্বশানাভিমুখেই আসিতেছে। 
পশ্চান্তাগে জনৈকা বৃদ্ধ! কাদিতেছিলেন, বুঝিতে বাকি রহিল 
না। শববাহীর। আসিয়া যথাস্থানে শব রক্ষা করিল। 
বৃদ্ধা বাতাহতা কদলীর ন্যায় সেই শবোপরি পতিতা 
হইলেন। হায়! এখনও সেই লোমহর্ষণময় চিত্রখানি আমার 
হৃদয়ের পরতে পরতে উৎকীর্ণ হইয়া রহিয়াছে। এখনও 
যেন সেই ভাঙ। ভাঙ৷ ক্রন্দনের সুর আমার শ্রবণবিবরে 
যাতায়াত করিতেছে । অশ্রু আসিল। সহস! দিনমণি যেন 
মেঘাবৃত হইল। আমি আঁধারে ডুবিলাম, আমার “আমিত্ব” 
ভুলিয়া যাইলাম। আমি এরূপ করুণ রসাত্মক দৃশ্য আর 
কখনও এজীবনে দর্শন করি নাই। 

কাষ্ঠবাহকেরা, আসিয়া উপস্থিত হইল। চিতা প্রস্তুত 
হইল। একজন আবৃত শব উন্ুক্ত করিয়া দিল। শবদেহ 
চিতায় ন্যস্ত করা হইল। অগ্নি প্রদত্ত হইল। সর্ব্বভূক্‌ 
বৈশ্বানর ধীরে ধীরে মুখব্যাদান করিতে করিতে সমগ্র 
চিতা৷ “গ্রাস করিয়া ফেলিলেন। তাহার লেলিহান নীলাভ 
দীপ্ত শিখা, শ্মশান পার্স্থ অশ্বথ তরুকে আরও সম্তপ্ত 
করিয়া তুলিল। চট্‌ চট শব্দ হইতে লাগিল। ভীষণ 
অগ্নিতেজে শবচর্্ম ফাটিতেছিল। হুহু ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করিয়া 
শবদেহ জ্বলিতে লাগিল। ভাবিলাম__হায় রে নরদেহের 
এই পরিণাম! এই শোভাময় বপুর এই পরিণাম! এই মদন- 


ন্৬ যুক্তধার। ৷ 


বিনিন্দিত রূপলাবণ্যের এই পরিণাম! এই ধনৈশ্বর্য্য মানাভি- 
মানের এই পরিণাম! 

বৃদ্ধার মূচ্ছাঁ ভঙ্গ হইল। তিনি চিতায় পতনোন্মুখ 
হইলেন। কযে্ষজনে তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। কিন্তু 
তাহার আকাশভেদী ক্রন্দন-চীৎকারে গ্রামের লোক বাহির 
হইয়া আসিল। পশু পক্ষীরাও যেন নীরবে শোকাশ্রু 
ফেলিতে লাগিল। জনতার বৃদ্ধি হইল। আমি তখন সেই 
স্থান অশান্তিময় ভাবিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলাম। 
ভাবিলাম__এ শ্মশানেও আমার সুখশান্তি নাই। ভাবিলাম 
_এই কি আমার বৈরাগ্য? শ্মশান-বৈরাগ্য শ্মশানেই বিলীন 
হইল, গৃহে আর প্রত্যাবর্তন করিতে হইল না। বড়ই 
ক্ষোভ আসিল। আবার আমি, আমার “আমি” সঙ্গে লইয়া 
ছুটিলাম। দূর হইতে দেখিলাম-__কাতারে কাতারে জনসঙ্ঘ 
দণ্ডাযমান। নিনিমেষফলোচনে চিতাগ্ি দেখিতেছে। তখনও 
চিতা জবলিতেছে “ধু ধু ধু।” 

শ্বশান সন্বন্ধে কত কথা আমার মনে উথলিয়া উঠিল, 
কত গ্রন্থের কথা, কত লোকের কত কি সিদ্ধান্ত, ক্রমে' ক্রমে 
আমার মনে উদ্দিত হইতে লাগিল। 

প্রথমত: জনৈক ইংরাজ লেখকের শ্মশান চিস্তার কথ আমার 
মনে পড়িল। এই চিন্তাশীল ইংরাজ লেখক লিখিয়াছেন__ 
40855 5 2 21586166116” অর্থাৎ সমাধিক্ষেত্র সকলকেই 
সমান করে। এদেশীয় একজন প্রসিদ্ধ লেখকও ইহারই 


রি শ্মশান। ৯৭ 


প্রতিধ্ধনি করিয়া এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ইংরাজের পক্ষে 
এ কথা সত্য বলিয়! অনুভবের বিষয় হইতে পারে, কিন্তু হিন্দু 
শ্মশানকে সেরপ মনে করেন না। শ্মশানে আসিলেই 
সকলে সমান হয় না। রাজার শববাহি পালস্ক বহুমূল্য 
বস্তাস্তরণে আচ্ছাদিত, কুস্ুমদামে পরিশোভিত ; আবার 
অপর পক্ষে নগণ্য ব্যক্তি ছিন্ন চটে, দড়ির খাটে শ্মশান-শয্যায় 
দীনতার সাক্ষ্যই বহন করে। হাস্পাতালের গাদার মৃতদেহ 
দড়ীর খাটুলিতেও বঞ্চিত। শ্মশানক্ষেত্রের ধুলি ভন্মেই তাহার 
দেহ বিলুষ্ঠিত হইয়া অবশেষে ভন্মীভূত হয়। তবে কেমন 
করিয়া বলিব, “এখানে ধনী দরিদ্র সকলেই সমান” ? 

কাহারও দেহ ঘৃতসিক্ত চন্দন কাষ্ঠের সহিত দগ্ধ হয়, 
কাহারও ভাগ্যে, বনের কাষ্ঠও জুটিয়া উঠে না; অদগ্ধ 
অবস্থাতেই কাহারও মৃতদেহ গৃধিনী শৃগালাদির উদরস্থ হয় ২ 
তবে কেমন করিয়া বলিব, “এখানে ধনী দরিদ্র সকলেই 
সমান' ? 

কাহারও দেহ রোদনের তীব্ররোলে- হাহুতাশের প্রতপ্ত 
দীর্ঘশ্বাস, _বক্ষে করাঘাতের চটপট শব্দে শ্মশানে ভম্মীভূত 
হয়; কাহারও দেহ জগন্মঙগল নামসংকীর্তনের পবিত্র ধ্বনিতে 
পবিত্র যজ্ঞের শেষ আহুতির ন্যায় শ্বশানের অনলে মিশিয়! 
যায়; আবার কাহারো! দেহ নীরবে, নিঃস্সেহে, নিশ্রাণ কাষ্ঠ 
খড়ের ম্যায় শ্বশানের অনলে দগ্ধ হয়; তবে কেমন করিয়া 
বলিব, “এখানে ধনী দরিদ্র সকলেই সমান? ? 


৯৮ মুক্তধারা । 


তুমি বলিবে, আমি তন্মীভূত হওয়ার কথাই বলিতেছি, 
শ্শানের অনলে : সকলেই সমভাবে ভসম্মে পরিণত হয়। 
এখানে ধনীর দেহ, দরিদ্রের দেহ-_-পণ্তিতের দেহ ও মূর্খের 
দেহ__নুন্দরের দেহ ও কুৎসিতের দেহ সকলেরই সমানাবস্থা-_- 
সমান গতি,__সমান রূপ-_কেবলই ভক্ম” | 

স্থুল দৃষ্টিতে তাই বটে। কিন্তু ভম্মেরও পার্থক্য আছে। 
্বর্ণ পুড়িয়া ভন্ম হয়, রৌপ্য পুড়িয়। ভন্ম হয়, প্রবাল পুড়িয়া 
ভন্ম হয়, তাত্র পুড়িয়৷ ভন্ম হয়, লৌহ পুড়িয়া ভশ্ম হয়, খড় 
পুড়িলেও ভন্ম হয়। ভম্ম সকলই-_কিস্ত সকল ভম্মই কি 
সমান? সকল ভস্মেরই কি সমান দর? শাক্যসিংহের দেহ-ভস্ম 
রত্বমূল্যে রেণু রেণু করিয়া লোকে সংগ্রহ করিল, স্তূপে স্ূপে 
তাহা সযত্বে সংরক্ষিত হইল, লক্ষ লক্ষ, ব্যক্তি, লক্ষ লক্ষ 
স্থানে সেই সংরক্ষিত ভন্মকণার পুজা করিল, -আজও সে 
পূজার বিরাম নাই। আবার কত শ্মশান ভন্ম, শুগাল কুকুর 
গৃধিনীর মলমৃত্রের সংমিশ্রণে অমেধ্য পদার্থে পরিণত হয়! 
তাই বলি শ্মশানের সকল ভন্মই কি সমান হয়? 

দেহ যখন দগ্ধ হয়, সকল দেহই কি সমভাবে জ্বলে ? 
কাহারও দেহ দেখিতে দেখিতে সুগন্ধি কপুরের ন্যায় শ্মশানের 
আগুনে সুহুর্তমাত্র সময়ে জ্বলিয়া যায়, আবার কাহারও 
দেহ স্বীয় পৃতিজলে প্রজ্জলিত বৈশ্বানরকে শত বার নির্ববাপিত 
করিয়া দাহকগণের মহাবিরক্তিতে অবশেষে ধীরে ধীরে 
ভস্মে পরিণত হয়। তাই বলি সকল দেহের জ্বলন, প্রক্রিয়াই 
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কি সমান? ষে কর্মফল দেহের আরস্ভক, হরি হরি !__অস্তিমে 
শ্বশানের অনলেও দেহে সেই কম্মফল্রই বিচিত্র লীলা 
পরিলক্ষিত হইয়। থাকে ; তবে কেমন করিয়া বলিব, “এখানে 
আসিলে সকলেই সমান' ? 

যিনি খগ্বেদের প্রধান দেবতা, যিনি স্ুকৃতি ছু্কৃতির 
সাক্ষী, ষাহার মুখে দেবতাগণের আহার, সেই জাতবেদা 
বৈশ্বানরের সমক্ষে পুণ্যবান্‌ ও পাপী, পণ্ডিত ও মূর্খ সকলেই 
কি সমান? তুমি বলিবে “শ্মশানের অনলে নৈসগগিক ও 
অনৈসগিক সকল বৈষম্যকেই সমান করে ?” পূর্বেই বলিয়াছি 
তো৷ স্বর্ণভন্ম ও খড়ভম্মের কি সমান দর? স্বর্ণে ও খড়ে 
যে নৈসগিক বৈষম্য দৃষ্ট হয়, শ্মশানে তাহার সমতা হয় কি? 
পাপীর পাপ ও পুণ্যবানের পুণ্য এই অনৈসগিক ভেদ 
শ্মশানের অনল বিধ্বস্ত করিতে পারে কি? মৃত্যুতেই সকল 
প্রকার ভেদ মোহ নিরাকৃত হয় কি? যদি শ্মশানে আসিলেই 
মকল গ্বাল৷ ফুরাইত, সকল ছুঃখের অবসান হইত, সকল 
বৈষম্য 'তিরোহিত হইত, তবে আর পাপের ভয় কি? পুণ্যেরই 
ব1 পুরষ্কার কি? পরলোকের জন্যই বা এত কথা কি? এত 
শাস্ত্ান্নশাসনেরই বা প্রয়োজন কি? যদি শ্মশানে উপস্থিত 
হইলেই সকল জ্বালার নিষ্কৃতি হইত, তবে কেই ব! সম্পদের 
ছলনা, বিপদের তাড়না, রোগের বেদনা, লোকের গঞ্জন৷ 
ও যমের যাতনা, এমন নিঃসহায়ের মত সহা করিত। এক- 
গাছি রঙ্ছুতে, একবিন্দু গরলে, অথবা একটা কণ্টকের সাহায্যে 





১৬৩ মুক্তধারা । 
অতি সহজেই তথাকথিত শাস্তিপ্রদ শ্মশানভূমিতে আমরা 
আমাদের দেহকে উপস্থাপিত করিতে সমর্থ হইতাম ।* 

কিন্তু এখানেই কি মর্ম ছুঃখের অবসান ? এখানেই কি 
জীবনের সকল কষ্টের অবসান ? শ্মশানের অনল সকলই 
পুড়িতে পারে, কিন্তু পুড়িতে পারে না, কেবল আমাদের 
কৃতকর্মম। দেহ কিছুই নয়, দেহের ভন্মতা বা অভন্মতার 
সহিত জীবের কোনও সম্বন্ধ নাই। জীবই ভোগী, জীবই 
কর্মফল লইয়া বর্তমান দেহত্যাগ করে। সুতরাং দেহ- 
ত্যাগে জীবের কোন বৈষম্য তিরোহিত হয় না। যাহারা 
দেহাত্মবাদী, তাহারা মনে করে দেহধ্বংসেই বুঝি আমাদের 
ভালমন্দ, পাপপুণ্য, আশা-নৈরাশ্ঠ, সুখ ছ:খ সকলই তিরো- 
হিত হয়। ইহা অধ্যাত্ববাদের কথ| নহে। যাহার 
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স্থলদর্শী তাহার জানেন জীব-চৈতন্তের সহিত শ্মশানের 
অনলের' কোন সন্বন্ধ নাই-_শ্মশানে তাহার কোনও বৈষম্য 
দূরীকৃত হয় না। মৃত্যু কোন ভেদ তিরোহিত করিতে 
পারে না। সুতরাং মৃত্যু সাম্য সংস্থাপক বা 1.9৮০1107 
নয়। কর্মশক্তির অনন্ত বৈচিত্রীর মধ্য দিয়া জীবকে 
জন্মে জন্মে আপন গম্য পথ খু'জিয়া লইতে হয়। ইহাই 
হিন্দুর ধর্মশান্ত্রের সিদ্ধান্ত, দর্শনশান্ত্রের সিদ্ধান্ত। ইহা! 
খধিবাক্যের অকাট্য সাক্ষ্য। তবে কেমন করিয়া বলিব 
“এ বাজারে সব একদর” ? 

শ্মশান ধর্মভাবপুর্ণ হইতে পারে যেহেতু শ্মশানে আসিলে 
“দন্তের মস্তক অবনত হয়, গর্বের ধমনী বিষাদে ডূবিয়া 
পড়ে, কামন! কৃর্শুণ্ডের স্তায় অন্তন্মখী হইয়া যায়, ক্রোধ, 
মেষের ন্যায় শন্তশীলতায় পরিণত হয়, লোভ মোহ মদমাৎসধধ/ 
প্রভৃতি ধন্মবৈরীগণ শ্মশানে দেহের পরিণাম-দর্শনে ভীত- 
ভীত ভাবে সঙ্কোচিত হইয়া পড়ে। সুতরাং একথা অবশ্যই 
বলিতে হয় যে শ্মশান ধর্মমভাব পূর্ণ । 

কিন্তু শ্মশান যদি পাপী ও পুণ্যবানের সদগতি নির্দেশ 
করিয়া দিত, শ্মশান যদি অত্যাচারী ও শাস্তিশীলের সমান 
দর স্থাপন করিয়া দিত, তাহা হইলে কেহই শ্মশানকে ধর্ম 
ভাবপুর্ণ স্থান বলিয়া মনে করিতেন না। যেখানে চ্যুত 
চম্পক ও শাকোটকের সমান দর, হংস-ময়ুর-কোকিল-কুলের 
সহিত যেখানে কাকের সমতা, কপ্পুর কার্পাসের যেখানে 
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সমান আদর, ধার্মিক ও অধার্ম্িক, সত্যবাদী ও মিথ্যুক 
চোর ও সাধুর যেখানে কোন পার্থক্য বিচার হয় না, গুণিজন 
সে দেশের আদর,করেন না। তাহা হইলে শাস্ত্রের বাক্যও 
অনর্থক হইয়া পড়ে। ফলতঃ এই ওঁদার্যয ধর্্মনীতির 
বিঘাতক বলিয়াই পরম-কারুণিক শাস্ত্র, পাপপুণ্যের বিচার 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। 

যদি বল শ্মশান সকলকেই আপন অঙ্কে স্থান দেয়, 
এই জন্যই শ্মশানের এই মাহাত্্য। তাহা হইলে আকাশ, 
বায়ু, অনল, অনিল পথ ঘাট মাঠ প্রভৃতি অবাধ সর্ববগম্য 
স্থাঃনরই এইরূপ মাহাত্ম্য স্বীকাধ্য হইতে পারে; কেবল 
শ্মশানের তজ্জন্য এত বিশিষ্টতা কেন? | 

ফলতঃ শ্মশান জীবন-নাট্যের পরিসমাপ্তি স্থান নয়। 
উহা কেবল জীবন-নাট্যের এক একটী অস্ক-অবসানের রঙ্গ- 
ভূমি মাত্র। উহাতে নটের কার্য শেষ হয় না। শ্মশান- 
ভূমিতে দেহ বিধ্বস্ত হয় বটে কিন্তু তাহাতে জীবের 
জীবত্ব নষ্ট হয় না, দেহ ফুরাইলেও তাহার ভোগ ফুরায় 
না। কত বার আমি তুমি আসিয়াছি, কতবার এ 
শ্বশানের পথ দিয়া চলিয়। গিয়াছি। শ্মশান আমাদের 
অপরিচিত নূতন স্থান নহে। শ্মশান আমাদের ছুই মুহুর্তের 
পাস্থশালা মাত্র। ভ্রমণে বাহির হইবার পুর্ববে যেমন 
আমাদিগকে পেটিকা-পুটলী পান্থশালায় রাখিয়া! যাইতে হয়, 
এইরূপ জীব তাহার প্রাীন দেহ পেটিকা এই শ্মশানের 
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পাস্থপালায় রাখিয়। দিয়া সুক্স্-শরীরে গম্যস্থানে চলিয়। 
যায়। 


শ্শানের ভূমিতে দেহমাত্র মৃত্তিকাসাৎ হয়_জীব কখনও 
শ্মশানের মৃত্তিকায় মিশিয়! নষ্ট হয় ন1। ঘিনি অজ্জন ছিলেন, 
তিনি হয়ত আবার নেপোলিয়ন হইয়া ভব রঙ্গমঞ্চে অভিনয় 
করিতে প্রবৃত্ত হয়েন। যিনি ীম-সেন ছিলেন তিনি হয়ত 
ক্রন্ঞ্রির দেহে আবেশ রূপে প্রবিষ্ট হইলেন কিন্তু শ্মশানের 
মৃত্তিকায় ইহারা কেহই লয় প্রাপ্ত হন নাই। মৃত্তিকায় 
মুত্তিকাই লয় প্রাপ্ত হয়, পাঞ্চভৌতিক দেহই পঞ্চভূতে মিশিয়! 
যায়। জীব আবার ন্ত্রতন করিয়া কন্মভোগে প্রবৃত্ত হয়। 
তাই বলিয়াছি শ্মশান কেবল পাঞ্চভৌতিক দেহের ক্ষণ 
কালের পান্থশালামাত্র 1% 


* জীবায়!র,জনহরত্ব সুহ্বন্ধে নিশ্ললিখিত প্রমাণ গ্রন্থের প্রমাণ দ্রষ্টব্য । 

১। খগ্বেধ- 

(ক) গ্রেহি প্রেহি পখিভিঃ পুঙ্গ্ভিযত্র! ন পূর্বে পিতরঃ পাবং ১০ম। ১৪পৃ। ৭ 

(গ) অপেত বাত বি চ সর্পতাঁতোহস্মা এবং পিতরে। লোক মক্রন্। ১০। ১৪। ৯ 

এই ছুই মন্র্ধ বৈদিক যুগে অন্্ে্টক্রিয়ার সময়ে পঠিত হইত। এই ছুই 
. ভাৎপথ্য এই যে “হে গাঞ্চভৌতিক দেহের অধিবাসী জীব, তুমি এখ! হইতে 
' পিতলোকে*গমন কর ” 

(গ) সু্যং চক্ষুগচ্ছতু বাতমাত্ম। গ্যাং চ গচ্ছ পৃথিবীং চ ধন্দণা অপো বা গচ্ছ 
নদি তত্র তে হিতমৌষধীধু প্রতিতিষ্ঠ। শরীরঃ ১৭ম। ১৬ ৩ 

এই মন্ত্রও জীবের দেহনিধযাণমূলক | এই মন্ত্রের প্রথম পদের শেষে যে "ধর্মণ” পদটি 
আঁছে, উক্ত পদটা কর্মছ্ঠোতক | অর্থাৎ হে জীব তোমার ক্মানুনীরে তুমি স্বর্গে গমন 
কর ব৷ পৃথিবীতে থাক বা ওষধীরূপে জন্ম গ্রহণ কর। 

১। বেদান্ত দর্শন__ 

তদন্তর প্রতিখ্ুতৌ রংহতি সম্পরিঘক্তঃ প্রশ্ননিরূপণীভ্যাম্‌। 
৩ অধ্যায়, ১ম পাদ, ১ম হুত্র। 


১০৪ মুক্তধারা । 


আমি ধীরে ধারে শ্মশান ভূমির সমীপে আবার উপস্থিত 
হইলাম। তখনও চিতা জ্বলিতেছে। প্রাণে আধার নব 
উচ্ছাসের প্রবল, বেগ বহিয়! চলিল, কণ্ঠ হইতে স্বতঃই কথার 
ক্রোত প্রবাহিত হইল, আমি আত্মহারা হইয়া বলিতে 
লাগিঙগাম,_“বম্‌ বম্‌ বম্‌, হর হর হর বাঃ বাঃ বাঃ !! অতি 
চমৎকার ! এইত যজ্ঞের অনল জ্বলিতেছে__-কি পবিভ্র, কি 
মনোরম-কি আনন্দ! ধক্‌ ধক্‌ ধকৃ-_লক্‌ লক লকৃ--চট্‌ 
পট্‌ চট্‌--অনল জলিতেছে, শিখা উঠিতেছে ! বীতিহোত্র 
বৈশ্বানর,_ধন্য তোমার প্রতাপ ! আজ নর-রুধির_নর-মেধই, 


ইহার অর্থ এই যে জীব যখন এই স্থুল দেহ পরিত্যাগ করিয়! দেহান্তর গ্রহণ 
করিতে গমন করেন, তখন সে দেহ-বীজ ভূতমচ্ষে পরিবেষ্টিত হইয়াই যায়। শ্রুতিতে 
এই বিষয়ের প্রশ্ন ও প্রত্যুত্তর আছে, সেই প্রশ্নোত্তরের দ্বার! এই উক্ত সিদ্ধান্তই নিরূপিত 
হইয়াছে । 

ভাব্যকার শ্রীমৎ শঙ্করাচার্যযও লিখিয়াছেন :-- 

“জীবোমুখ্য প্রাণমচিবঃ সেব্দ্িযঃ সমনস্কোহবিদ্যা কর্মগুর্ববপ্রজ্ঞ! গরিগ্রহঃ পূর্ববদেহং 
বিহায় দেহাগ্রং প্রতিপদ্যতে ইত্যেতদবগতম্‌ । 

৩। ন্যায়দর্শন__ 

পুনরুৎপন্তে; প্রেত্যভাবঃ ১1১।১৯। 

ভাষাকার বাংদ্যায়ন লিখিয়াছেন £-- 

উৎপন্নস্ত সন্ধন্ধস্য সম্বন্বস্ত দেহেস্্রিয-মনোবুদ্ধিবেদনাভিঃ পুনরুত্ণাত্তি: পুন 
দেহীদিতিঃ সন্বন্ধঃ। 

৪1. 170021) 09975079116 21015 901051921০6 ৮০19 06201). 
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৬৬৩, [06106155080 070 17800115100) 15 06500550 2170 ৮০ 
1755 06161016016 00790 07606 1500 1016107 0800107,00 ০৮0100176, 
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শাশান। ৮০৫ 


তোমার হোত্রীয় হবি--শ্মশান তোমার স্থপ্ডিল, মহাকাল 
তোমারু হোতা,__অধ্বযুণ, উদগাতা ও ব্রহ্মা আদি খাত্বিকের 
অভাব নাই। সপ্তজিহ্বধ আজ নর-শোণিতে ও নরমেধে 
তোমার,_কালী করালী মনোজবা স্ুলোহিতা৷ ধুঅবর্ণা 
ক্ষুলিঙ্গিণী ও বিশ্বসহা, এই সপ্তজিহ্বার তৃপ্তি সাধিত হইতেছে। 
তাই বুঝি ঠাকুর, তোমার শিখার এমন সমুজ্জল সমুচ্চ 
প্রজ্জলন! তাই বুঝি এমন লক্‌ লক্‌ ধক্‌ ধক্‌!! জ্বল, জ্বল 
আরোও জ্বল; জ্বালাও জ্বালাও যত পার জ্বালাও । রোগ 
জ্বালাও, ভোগ জ্বালাও, শোক জ্বালাও, হর্ষ জ্বালাও, সুখ ছুঃখ, 
ভাল মন্দ এবং তৎসম্বন্ধি যত কিছু আছে সব জ্বালাও! কি 
স্বন্দর কি মনোমদ, কি তৃপ্তিপ্রদ,_-এই শ্মশান যজ্ঞ !!! 

কিন্ত দেবতা, মনে রাখিও, তুমি কৃপীটযোনি। অপ্‌ 
ভোমার উৎপৃত্তি স্থান। তোমার জনক জল ন্বভাবতঃ স্িগ্ধ- 
মধুর। জনকের গুণ ভূলিওনা। এ জবলনের পরিণামে, এ 
দহনের পরিণামে দেহ-সংঘাত পঞ্চভূতের উত্তেজনা প্রশমিত 
করিয়া দিও । 

হে *্মশান-যজ্ঞের পবিত্র পাবক, যে পঞ্চভৃত, মানুষের 
কলুষ-কল্মষময় বাসনার সংসর্গে অপবিত্র হইয়৷ যায়, তুমি 
তাহাদিগকে পবিত্র করিয়া দাও, আবার নব সৌন্দর্য্য নব 
মাধুর্যাময় নববপুর জন্য উহাদিগকে প্রস্তুত করিয়া রাখ। 
তোমার এই বৈদিক কাধ্য, বাস্তবিক জগতের পরম 
হিতকর। 


১০৬ মুস্তধারা। 


তোমার স্পর্শে সকলেই পবিত্র হয়, অপবিত্রতার মধ্যেতে 
পবিত্রতার সঞ্চার হয়। যাহা, এ জগতের জল, এ জগতের 
বায়ু ও এ জগতের ভূমিকে অপবিত্র করে, তুমি সেই পচন- 
প্রবল মৃত মানব দেহকে আপন যজ্জীয় হবিষ্বরূপ গ্রহ্থণ 
করিয়া জগতের পবিত্রতা রক্ষা কর । এই জন্যই তুমি বেদে 
“ক্রব্যাদম'গ্ম্” বলিয়া ভূত ও পুজিত হও । 

হে পাবক, হে শ্মশান য্জেশ্বর, হে হুতাশন জগতে য্ড 
যন্ভ আছে, তোমার শ্াশান-যজ্জের ম্যায় পণিত্র যজ্ঞ জার 
কোথাও দেখিতে পাই না । 

এ জগতে যাহারা জন্মে, তাহাদের প্রাণের খবর তোসার 
স্ুবিদিত, তাই তোমার নাম জাতবেদা। শ্মশান য্গে তোমার 
নামের প্রকৃত সার্থকতা দেখিতে পাওয়া যায়। তুমিই জীবিত 
দেহের জীবনের সাক্ষী, তাই তুমি জাতবেদা। শ্মশান 
মহাযজ্জে তূমি আপন জ্ঞানের পরিচয় দা, তুমি ধন্তা | 

বহিস্‌__চিরদিনই ইন্ধনে তোমার আনন্দ। আজ তুমি 
অতি উত্তম ইন্ধন প্রাপ্ত হইয়াছ। হেয়ঙ্গবীণ ঘৃত অপেক্ষা 
নরমেধ তোমার অধিকতর তৃপ্থিকর। নরের অস্থি, সর্ব ইন্ধন 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ইন্ধন। তোমার শ্মশান যজ্ছের দ্রব্যসস্তার 
বাস্তবিকই চমৎকার ! 

শ্মশান কে বলে তোমায় ভীষণ_কে বলে তোমায় 
শোকের বিষাদ মন্দির,_কে বলে তোমায় মহাসংহার লীলার 
নিদারণ-রুত্র ভূমি 


ক 


শ্মশান। ১০৭ 


আমি দেখিতে পাইতেছি, তুমি সুন্দর, চিরসুন্দর- বিশ্বের- 
চির মধুময় সুহৃদ্। এই সংসারে যে দেহ অনাদৃত, যে দেহ 
অপমানিত, অস্পৃশ্য ও ঘ্বণিত, তুমি তাহাকেও মধুময় সখার 
ম্যায় আলিঙ্গন করিয়া আপন অঙ্কে স্থান দাও! কত 
শোকাশ্রগসিক্ত বিষগ্ন মুখমণ্ডল তুমি তোমার শাস্তিময় বক্ষে 
স্থান দান করিয়া চিরদিনের মত তাহাদের বিষাদ ছবি জগৎ 
হইতে অন্তহ্িত কর। 

তুমি মহারুদ্রের সংহার-লীলার রুদ্রভূমি নহ-__, তোমাতেই 
পুরাতন জার্ণ জীবের বিষয়-বাসনা-বিদূষিত পঞ্চভূত পবিত্র 
হয়, নৃতন প্রাণ জাগিয়া উঠে, জীব নুতন কার্য্যক্ষেত্রে প্রবৃত্ত 
হইবার পথ প্রাপ্ত হয়। জগতে কিছুরই মরণ নাই, কোন 
পদার্থেরই ধ্বংশ নাই । বিশ্বের আছ্যন্ত মহাসত্বায় পূর্ণ। শূন্য 
হইতে বিশ্বেরু ও বিশ্বমানবের উৎপত্তি নহে, শৃন্তে ইহার শেষ 
বিশ্রাম নহে। ইহাই ব্দ-বেদাস্তের চরম মীমাংসা । ইহাই 
নব্য বিজ্ঞানের সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত * জগতের কোনও মূল 
পদার্থের বিনাশ নাই, কেবলই আকার পরিবর্তন ৭" 
 * রতি খলেন-_“দর্বং খন্িদং ব্রশ্ন"_যতে! বা ইমানি ভৃতানি জায়স্তে, যেন 


 জাতানি জীবস্তি, যন্মিংশ্চপ্রলয়ং যাস্তি__তদেব ব্রহ্ম ।” 


ভগবদগীত! বলেন £-_- 

“নাসতো! বিছ্যাতে ভাঁবে! না ভাঁবে। বিদ্যাতে সতঃ” 
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তাই বলিতে ছিলাম-_ শ্মশান সংহারের ভূমি নহে ;"উহা 
নব জীবনেরই স্ৃতিকাগার,__জাগতিক পদার্থের নব" লীলার 
প্রথম রঙ্গালয়। ,আমাদের নয়নের অন্তরালে এই শ্মশানে 
প্রতিনিয়ত যে নব স্থষ্টির অনস্ত লীল৷ অবিশ্রান্তভাবে প্রকাশ 
পাইতেছে, সেই নব উদ্যম, নব কার্য্যশক্তি ও নবপ্রাণত! 
কি স্বন্দর, কি মনোরম,-কি বিপুল শিক্ষার চির সত্য 
সারব্বত মন্দির ! 

হর, হর, বম্‌, বম্‌, জয় বিশ্বনাথ-_দয়াময় ! একবার দিব্য 
দৃষ্টি দাও, তোমার এই শ্মশান ক্ষেত্রের নন্দন কাননের অনন্ত 
স্ুগন্ধময় সৌন্দর্য্য দেখিয়া লই-_সংযোগে বিয়োগ, আবার 
বিয়োগেই স্থষ্টি-__জীবণে মরণ, আবার মরণেই প্রাণের সুন্দর 
নিত্য প্রবাহ,_কিছুরই বিনাশ নাই, কেহ মরে না, সকল 
বস্তই নিতা ; শক্তি শাশ্বতী ও সনাতনী; ক্বেল রূপেরই 
পরিবর্তন ।* রর র 

বাব! মৃত্যুঞ্জয়, তোমার শ্মশান কি মনোহর ! তাই বুঝি 
তুমি সকল ছাড়িয়া-_-সকল তুলিয়া! শ্মশান এত ভালবাস ? 
তাই বুঝি চিতাভম্ম তোমার এ রজতশুত্র বরবপু'র উদ্দ্বল 
আলেপন ! মা মহাকালি শ্মশানেশ্বরি ! এই শ্মশান তোমাদের 
যুগল লীলার কি মনোরম ক্ষেত্র! এই শ্মশানের ভস্ম হইতেই 
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বুঝি“ তোমরা এই সৌন্দর্ধ্য-মাধুর্য্যময় বিপুল বিশ্বের স্থ্টি 


কর! 

লোকের কি ভ্রম!__এখানে আবার পোড়ে কি 1 এখানে 
আবার মিশে কি1__ এখানে আবার লয় পায় কি ?__আমি 
দেখিতে পাই, এই শ্মশানই বিশ্বের আনন্দময় স্ৃতিকাসন্প 
অভিনব উৎপত্তির কেলি-নিকেতন,__পবিভ্রতার পুণ্য গীঠস্থান 
_মহাযোগীর মহাধ্যানের নিভৃত মন্ৰির, প্রাচীন প্রকৃতির 
নবলীল! নিকুঞ্জ; ইহার কুঞ্জে কুঞ্জে ভ্রমর গুপ্রণ_ 
শাখায় শাখায় বিহগ কৃজন,__পুষ্পে পুষ্পে সুগন্ধি মধু! শ্মশান 
বাস্তবিকই বিশ্বেশ্বরের নন্দন কানন-__সৌন্দর্ধ্য-মাধুর্যের নব 
বৃন্দাবন। এ সৌন্দর্ধ্য-মাধুরধ্য চর্ম্চ্ষুর অগোচর, মহামায়। 
মহাশক্তির প্রসাদে তাহারই কৃপাশীর্ব্বাদে দিব্য দৃষ্টিলাভ ভিন্ন 
শ্বশানের এন্ব নব (শাভা ও নব প্রাণ সন্দর্শন একবারেই 
অসম্ভব। মহাকালের এ সৌন্দর্ধ্য-মাধুর্্যময় কেলি-নিকুপ্ত 
অপরের ছুত্রেক্ষ্য, ছুনিরীক্ষ্য ও ছুরধিগম্য ৷ 

কিন্ত সত্যের বিনাশ নাই, সত্যের অপলাপ করা যায় 
না। তুমি স্থুল দৃষ্টিতে যাহা দেখ, স্থুল জ্ঞানে যাহা 
জান, নুন্ষম দৃষ্টিতে দেখিলে অনেক বস্তই তাহার বিপরীত 
বলিয়া বুঝিবে। ন্ূর্ধ্যকে থালার মত দেখিতেছ, পৃথিবী 
নিশ্চল! ; হূর্য্যকেই গতিশীল বলিয়া মনে করিতেছ। কিন্তু 
জ্যোতিধিজ্ঞান বুঝাইয়া' দিবে--তোমার এ জ্ঞান প্রকৃত 
সত্যের বিপরীত। তুমি রজ্জুকে সর্প মনে করিতেছ-_ইহা 
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তোমার বিবর্তজ্ঞানেরই পরিচায়ক__এ ধারণ! ভ্রমাত্বক ও 
অলীক-__ইহা' অধ্যাস, ইহা বিবর্ত, ইহা! মায়া বা ধিভ্রান্তি। 
শ্মশানতত্বে যাহাঁদের প্রবেশ' অধিকার নাই, তাহারাই 
শ্মশীনকে ভীষণ বলিয়া মনে করে, তাহাদের নিকটই শ্মশান 
নিদারুণ শোকভূমি বা জীবনের সমাধিক্ষেত্র বলিয়া প্রতিভাত 
হয়। কিন্তু সুক্্দর্শী মনীষাসম্পন্ন মহাযোগীদের অন্ত টির 
নিকট. শ্মশান প্রাচীন প্রকৃতির নব কাধ্যক্ষেত্র__কাধ্যোগ্যমের 
পুণ্য পবিভ্রতাময় বিপুল কর্মমশালা__মহাবিষুর অনন্তক্রিয়া- 
শীলতার নিত্য ও শান্বত মহাক্ষেত্র। 

হে রুড্রক্রীড়! তুমি কেবল বৈরাগ্যের জনক নহ, 
ংসারীরও শিক্ষার । তুমি কেবল ভাল, মন্দ, সৎ, অসৎ, 
সকলেরই সংহারক নহ, তুমি সকলেরই অস্টা। তুমি অতীত 
লইয়। ভবিষ্যতের কোল পুর্ণ কর। হে অতীত অনাগতের 
সন্ধিক্ষেত্র! তোমাকে নমস্কার। , | 

হর হর বম্‌ বম্৮_জয় বাবা মৃতুগ্তয়_জয় বিশ্বনাথ, 
তুমিই না অর্জুনকে দিব্য জ্ঞান দিয়া তোমার মহাকাল মৃত্তি 
দেখাইয়া চকিত, ভীত, বিশ্মিত ও বিত্রস্ত করিয়াছিলে__ 
তুমিই না তোমার লোকক্ষয়কর করালজ্টাপূর্ণ জ্বালা-মালার- 
বিভীষণ ভাব দেখাইয়া তাহার চিত্বফলকে মহাশ্মশানের 
নিদারুণ চিত্র প্রতিফলিত করিয়াছিলে? উহ! তোমার 
স্বরূপ নহে-_মায়া মাত্র। উহ! তোমারই ছলনা । কিন্তু 
বস্তুতঃ তুমি চির নুন্দর-চির মধুর! আমি তোমার এ 
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ঘোর করাল বদনেও-_সৌন্দরধ্য-মাধুর্য্য দেখিয়া চির-বিমুগ্ধ। 
তোমার ' এই মায়াশ্মশান আমার নয়নে ত্রিদিবের মহা 
বৈভবপূর্ণ_আমার নয়নে নয়নানন্দ নন্দনকানন__তাই বা 
কেন-_আমি বলি, আনন্দ-বৃন্দাবন। তুমি সর্ব্ব্গ-ুন্দর-__ 
চিরমধুর। তোমার প্রত্যেক স্থানই সুন্বর ও মধুর ! 

যে সাধক তোমায় “সত্যং শিবং সুন্দরম্ বলিয়া ভজন 
করেন, তাহার নিকট তোমার কোন ভাব, কোন মৃত্তি বা কোন 
স্থানই অসুন্দর, অসত্য বা অমঙগলজনক বলিয়া প্রতিভাত 
হয় না। 

যাহারা তোমার পুণ্যনিকুঞ্জ শ্শান-ক্ষেত্রে আসিয়। 
তোমার বিমলন্সিগ্ধ পদ-নখ-চ্ছটা-সন্দর্শন করিতে প্রয়াস না 
পাইয়া, পৃথিবীর ধুলিকণার জন্য উন্মত্ত প্রলাপে হা হুতাশ 
করে, তাহারা নিশ্চয়ই তোমার শ্মশান-তত্ব জানে না; 
তাহারা কল্যাণ-কল্পতরুর নিকটে আসিয়া কাণ! কড়ি খু'জিয়! 
ব্যাকুল হয়! 

কিন্তু নাথ, আমর যেন তোমার এই মহাশ্মশানে .চির 
দিনই তোমার সেই আনন্দ-বৃন্দাবনের নব মাধুর্য দেখিতে 
পাই-_তোমার নিত্য নব সৌন্দর্য মাধুর্যাময় মোহন যৃত্তির 
মধুময়ী প্রতিচ্ছবি শ্মশান ভূমির সকল ব্যাপারেই যেন 
আমাদের হৃদয়ে জাগাইয়া তুলে, শ্মশানেও যেন তোমার 
মোহন মুরলীর গান,_তোমার সেই প্রাণমাতান জগদাকর্ষা 
সুমধুর তানের বঙ্কার আমাদের হৃদয়ে ভাসিয়া আসিয়া, হে 
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চির সুন্দর ! আমাদিগকে যেন তোমার দিকেই টানিয়। জয়; 
আমর যেন এই চিতাভস্ম তোমারই রাতুল চরণের শীতল 
ধূলি বলিয়া মাথায় লইতে পারি,_ইহাই প্রাণের একান্ত 
প্রার্থনা। 


যমুনা-পুলিনে [ 


পুর্ণিমার রাত্রি। ক্লান্ত ত্ু-মন লইয়া ধীরপাদ বিক্ষেপে 
যাইতেছিলাম, আর দেখিতেছিলাম-_তরল-রজত-জ্যোৎস্না- 
বিধৌভ-নিদ্রিত-ধরিত্রী। বাল্যকাল হইতেই আমি চাদ বড় 
ভালবাসি, কে না ভালবাসে? তাই চাদের ঠাদিনীতে 
বিভোর হইয়। উম্মনস্কভাবে নিন্মল নীল আকাশের সৌন্দধ্যের 
ছটায় বিমুগ্ধ হইয়াছিলাম। এ নিশীথে নীরবতা-সমাগমে 
পল্লীপথ নিস্তব্ধ। নিশীথবিজ্ঞাপক ছুই একট! নিশাবিহারী 
পাখীর কাকলী শান্তি-রক্ষক প্রহরীর ন্যায় মাঝে মাঝে 
আপনাদের জাগরণ-বার্তী জগৎকে জ্ঞাপন করিতেছিল। 
লতা, গুলু, 'তরুশ্রেণী এতক্ষণ যেন মন্ুস্তের যাতায়াতে 
পরস্পর প্রাণের কথা ,কহিতে না পাইয়া হাপাইতেছিল, 
এখন তাহারাও মুক্তপ্রাণে মনের কথা বলিতে আরম্ত 
করিয়াছে। 

শিশ্মলচন্দ্রকিরণ-বিধৌত সুন্দর যামিনীতে যেন ভগবান 
ব্যথিতকে শাস্তিগ্রদানের জন্ই স্বগের সুধা শিশির বিন্দুতে 
পরিণত করিয়া মর্ত্যে-সমগ্র ধরণীতে ছিটাইতেছিলেন। 
তাহার অতুল করুণায় ব্যথিত প্রাণী নিরাময় হইয়া! 
উঠিতেছিল। মৃদু মন্দ বাতাস বহিতেছিল। উদ্দেশ্হীন 
আমি অন্মনস্কভাবে প্রকৃতির হাসি দেখিতে দেখিতে 
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চলিতেছি। চার-শুত্র-চক্দ্িকা-সম্পাতে সমগ্র ধরণী কেমন রক 
সুন্দর ভাব ধরিয়াছিল--যেন নব বিবাহিতা বাধা নব 
সৌন্দর্য্যে আত্মহার]_-যেন সাক্ষাৎ বাসন্তী বনলম্ষ্রী! আমি 
যেন আনন্দের মহাসাগরে কোথায় ভাসিতেছি ! 

ক্রমে পল্লীর প্রান্তভাগে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । 
সম্মুখে শ্যাম-তৃণ-ভূষিত-নয়ন-বিনোদন-বিশাল-প্রান্তর। মাঝে 
মাঝে তমালতরু ঘন বিন্স্ত। জন মানবের সমাগম নাই। 
পল্লীতে বরং ক্ষচিৎ গ্রাম্য জন্তর ছুই একটী শব্দ শুনিতে 
পাইতেছিলাম, এখানে তাহাও নাই, যেন শবহীন কোন 
রাজ্যে আসিয়াছি। ক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিলাম__ 
শন্‌ শন্‌ শন্! বায়ুর গতি সেই নীরব! ভাঙ্গিয়া সেই 
নবরাজ্যের নব প্রকৃতিকে বিভিন্ন করিয়। তুলিল। এবিশ্ব- 
্রন্মাণ্ডের সাম্যনীতি নহে, কেবলই পরিবর্তন ঘটিতেছে, এই 
যাহা দেখিতেছি, অনুভব করিতেছি, চক্ষু না পালটিতে 
পালটিতে তাহা ভিন্ন রীতির অনুসরণ করিতেছে । প্রকৃতির 
ইহাই প্রকৃতি বলিয়া সমস্ত জড় হইতে জীবের পরিবর্তন 
ঘটে।: | 

চলিতেছি__উন্মনস্ক ভাবে চলিতেছি। সেই বায়ুর 
শন শন শব্দ ভেদ করিয়া-ছুই একটা তমাল তরু, 
অতিক্রম করিয়া-ধবল সমুদ্রের মধ্য দিয়া চলিতেছি, 
যাইতে যাইতে এক দৃরাগত সঙ্গীত-নুধা কর্ণকুহরে প্রবেশ 
করিল। গানের ভাষ। অব্যক্ত, মাত্র-_“কুল্‌ কুল্‌ কুল্‌।” এত 


যমুনা-পুলিনে । ১১৫ 
গভীর যামিনীতে কে এই জনবিরল প্রান্তরে সা-রি-গা- 
মাময় 'মহামন্ত্রে সাধ! পবিত্র তাল-মান-লয় স্থুরে গাহিতেছে-_ 
“কুল্‌ কুল্‌ কুল্‌।” কোর্কিল-কণ্ঠ-নিন্দিত্-তরঙ্গ-ন্বর-বাস্তী- 
সুধাত্রাবী-বিনোদনিস্বন যেন বিশ্বে অমৃতের .ধারা প্রবাহিত 
করিয়া দিতেছে; সন্তপ্ত নিদ্রিত জীবকে যেন শীতল ও 
জাগরিত করিয়া তুলিতেছে; যেন কোন বিপুল প্রেমের 
বন্তা আনিয়া সমস্ত গ্রাম, নগর, দেশ, মহাদেশ প্রভৃতিকে 
প্লাবিত করিতেছে ; যেন মুমূ্ুজীবনের শুক হৃদয়ে সঞ্জীবনী 
রস ঢালিয়! দিতেছে ! 

এ আবার শোনা যায়, মরি মরি কি মধুময়, অমৃতময়, 
আবেশময়, প্রেমময়, জাগরণময় বিরহের গান-_“কুল কুল কুল।” 
“কাণের ভিতর দিয়া, মরমে পশিল গো 
অঃকুল করিল মোর প্রাণ, । 
মনে হয় এ মধুময় গানের স্তুরে সুর মিলাইয়া' উহার সহিত 
এক হইয়া যাই। গাও গাও, অপরিচিত নর কি নারী, 
তুমি থামিও না, তুমি থামিলে বিরাট ব্রন্গাণ্ডে মাধ্যাকর্ষণ 
শক্তি লোপ পাইবে ; চন্দ্র, সূরধ্য, গ্রহ, উপগ্রহ বৃন্তচ্যুত 
কুস্থমের ন্যায় ঝরিয়া পড়িবে ; বস্তু আসিবে না, মলয় 
বাতাস বহিবে না, কিশলয় মঞ্চুরিত হইবে না, পুষ্পকলি 
ফুটিবে না, কোকিল গাহিবে না, চৈতন্য জাগিবে না; গাও, 
গাঁও__গাহিয়৷ যাও, “কুল্‌ কুল্‌ কুল্‌।” 
তুমি কে গান করিতেছ গা? তোমার কণ্ঠধ্বনি শুনিয়] 


১১৬ মুক্তধার।। 


তোমায় নারী বলিয়া মনে হয়। কোমল! অবলার 
কোমলকণ না হইলে এমন বিমল মধু-পরিমল কোথা “হইতে 
আসিবে? তুমি নিশ্চয়ই নারী।' তুমি এ গান কোথা হইতে 
শিখিলে? তোমার এ রমণীয় সঙ্গীতের শিক্ষক কে? কত 
দিন__-কতমাস_.কতবৎসর-_কতযুগ ধূররয়া তুমি এ প্রেমময় 
সঙ্গীত অভ্যাস করিয়াছ? এ সাধনা তোমাকে কে শিখাইল ? 
গাও, গাও, আবার গাও,_“কুল্‌ কুল্‌ কুল্‌।” ভাবে বিভোর 
হইয়া, গান শুনিতে শুনিতে ধীরমন্থর পদবিক্ষেপে চলিলাম, 
দেখিলাম সম্মুখে এক তটিনী।-_সেই জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে 
যেন রূপার জলে সাতার দিতেছে! তাহার কালতরঙ্গ যেন 
অনন্তকাল হইতে এই ভাবে খেলিতেছিল, তাই সে অনন্য 
মনে আপনার কাল অঙ্গ ঢালিয়া দিয়া হেলিতে ছুলিতে 
“কুল্‌ কুল্‌ কুল্‌” গান গায়িতে গায়িতে,চলিতেছিল। আর 
দাড়াইতে পারিলাম না, বসিলাম, সহসা মনে পড়িয়া গেল__ 
প্যমুনা পুলিনে বনি কাদে রাধা বিনোদিনী”। সঙ্গীতের 
এই প্রথম পদ স্মরণ হইবামাত্র প্রাণ আরও আকুল হইয়া 
উঠিল। ভাবিলাম_-এই কি সেই যমুনা! ? ৃ 
“্যমুনে এই কি তুমি সেই যষুনে প্রবাহিনী! 
ও যার বিশাল তটে, রূপের হাটে, বিকাতো নীলকান্তমণি/”ঈ 


« “মনে এই কি তুনি সেই যমুনে প্রবাহিনী। 
ও যার বিশাল তটে, রূপের হাটে, বিকাতো! নীলকাস্তমণি ॥ 
কোথা নে ব্রজের শোভা, গেলোক হতেও মনোলোভ।, 


' যমুনা-পুলিনে । ১১৭ 


* এই কি সেই যমুনা? এই কি সেই কালবরণ| কালিন্দী? 
ইহারই, পুলিনে বসিয়া কি রাজনন্দিনী, শ্যাম-লাবণ্যপিপাসিনী 
রাধাবিনোদিনী একদিন শ্যামরূপ-অদর্শনে উন্মাদিনী হইয়। 
কালিন্দীর তরঙ্গে তরঙ্গে তাহার মনের মানুৰ শ্যামের মৃত্তি 
দেখিতে ন। পাইয়। প্রাণের আবেগে কীদিয়াছিলেন? তখন 
কি আমার ন্যায় কোন পিপাসিত যুবক তাহাকে তদবস্থায় 
দেখিয়া এই সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন ? তাহা না হইলে এ 
সঙ্গীত রচিত হইল কি প্রকারে? শুধু কবিকল্পনায় এ সঙ্গীত 
রচিত হইতে পারে না। যদি হইত, তাহা হইলে এ সঙ্গীতের 
ভাব তত মন্ান্ত-ভাবোদ্দীপক হইত না । 

সত্যই একদিন '্শ্রীমতী শ্যাম-ভাবে বিভোরা হইয়! 


কোথ। শ্রীদাম বলরাম সবল হৃদাম /-- 

কোথ। সে হ্ছনীল তনুর ধেনু বেণু ম! বশোদা রোহিণী ॥ 
কোথা নণ্দ উপানন্দ,,মা যশোদার প্রাণ গোবিন্দ, 

ধড়া চুড়। পর। কোথ। ননীচোরা ; 

কোথা! মে বসন চূরি, প্রজনা ধীর পূজিতা৷ ম! কাঁত্যায়নী ॥ 
কোথা চারু চন্দ্রাবলী, কোথা সে জলকেলি, 

কোথা ললিত। সথী সুহাসিনী ; 

কো! সে বংশীধারী. রাসবিহারী, বামেতে রাঁই বিনোদিনী ॥ 
কোথা সে নূপুর ধ্বনি, না বাজে কিন্কিনী ; 

মধুর হাঁসি মধূর বাঁশি নাহি শুনি, 

ও যার মোহন স্বরে, উজান ভরে, বইতে তুমি আপনি । 
তোমার তটে তটে, তোমারই ঘাটে ঘাটে, 

তোমার সন্নিকটে কই মে ধনী, 

ও যাঁর মানের লাগি মোহন চুড়া লুটাইল ধরণী। 
দেখাইয়। দাও আমারে, যমুনে সেই বামারে, 

অনাথের নাথ হাদ্‌ মাঝারে প। ছুখানি, 

পরিব্রাজক বলে চরণ তলে লুটাই শির দিন যাঁনিনী ॥ 


১১৮ মুক্তধারা । 


এই খানে আসিয়া অশ্রু ঢালিয়াছিলেন, সত্যই ভাবুক 
ভক্ত তাহা দেখিয়াছিলেন। সে ভাব তিনিও হৃদয়ে লুকাইয়া 
রাখিতে পারিলেন, না, তাই তীহার ভাব-সাগর হইতে এই 
সুধার হিল্লোলে, মধুময় সঙ্গীত উখিত হইয়াছিল। কালিন্দী ও 
রাজনন্দিনীর ছুঃখে পরবশ হইয়া আকুল হইয়াছিলেন, তাহা 
না হইলে সেই অতীতের স্মৃতি এত নূতন করিয়া সম্মুখে 
আসিতেছে কিরপে? যেন তখনও সেই অতীত সঙ্গীত 
কীদিতে কাদিতে গাহিতেছিল ! 

আহা রে যমুনে ! সেই ছুঃখের গান গাহিতে গাহিতে 
বহিতেছ, বহিয়া যাও। কাহারও কথা শুনিও না, কাহারও 
বাধা মানিও না, কাহারও বিদ্রপোক্তি শুনিয়া লজ্জিত হইও 
না, ভয় পাইও না। ধীরে ধীরে বহিয়া যাও। যে গানের 
তুমি ভিখারিণী, যে রূপের তুমি পাগলিনী, তাহার চিস্তা- 
ল্‌হরীকে আপন লহরীতে লইয়া ধীরে ধীরে বহিয়া যাও। 
সে পুরাতন ভাব জাগাইয়া দাও। আবার যেন ব্রজের 
কানু তোমার তীরে আসিয়া খেলা করে; দাম, ব্স্ুদাম, 
শ্রীদাম, সুবল আবার যেন “ভাই কানাইরে” বলিয়া তোমার 
জলে ঝাঁপ দেয়। আবার যেন শ্যাম অভিলাষিণী প্রেমময়ী 
আহিরিণীগণ মাটীর কলসী তোমার জলে ভাসাইয়! দিয়া" 
শ্যাম দর্শনের অপেক্ষা করে । মা যশোদা, পিতা নন্দ, গোপাল- 
বিরহে পাগল পাগলিনীর ন্যায় তোমার তটে ছুটিয়া আসিয়। 
যেন গোপালের সংবাদ জিজ্ঞাসা করে। 


যমুনা-পুলিনে । ১১৯ 


» যমুনে! তোমার সেই একদিন, আর আজ এই একদিন ! 
পুণ্যবন্তি! তুমিও কি জবালাময় মর্ধ্যে আসিয়। মর্ত্যের জ্বালা ভোগ 
করিতেছ ? কোথায় তোমার*সেই আনন্দ ?,যে দিন আনন্দময় 
আনন্দে আসিয়া, আনন্দে হাসিয়া তোমার আনন্দময় নিন্মল 
নীল সলিলে অবগাহন করিয়। মহানন্দে খেলা করিতেন, যে 
দিন গোগীমোহন নন্দনন্দন গোগীগণের সঙ্গে থাকিয়া অতি 
সঙ্গোপনে তোমার তমাল-তরু-বেষ্টিত প্রমোদ-পুলিনে লুকাইয়া 
থাকিতেন, আজ কোথায় তোমার সেই আনন্দ! যে দিন 
গোগীরা কৃষ্ণহারা হইয়া তোমার জল তোল পাড় করিয়। 
ফেলিতেন বা! তোমারই জলে সকলে মিলিয়া জলকেলি 
করিতেন, যে দিন গোপাল গোপালদিগকে তোমার জল পান 
করাইয়া স্বয়ং তোমার কুলে দাড়াইয়। অঞ্জলি ভরিয়! জলপান 
করিতেন, আজ কোথায় তোমার সেই আনন্দ! 

দেখ যমুনে, মা আমার! সেই একদিন, আর আজ 
এই একদিন! সে দিন তুমি আনন্দের লীলাময়ী ছিলে, 
সেদিন তুমি শ্যামসোহাগের সোহাগিনী__আদরিণী ছিলে, 
স্যাম (তোমার কুলে সর্বদা থাকিতে ভালবাসিতেন বলিয়া 
কৃষ্ণগতপ্রাণ সমস্ত ত্রজবাসী ও ব্রজবাসিনীগণ সর্বদাই 
*তোমারই কুলে কুলে ভ্রমণ করিয়! বেড়াইত। তবে যমুনে! 
সেই দ্বিন_-যে দিন তোমীর একটানা জআোতের বিপরীত- 
, দিকে কানু আসিয়া বেণু বাজাইতেন, সেদিন তুমি কি করিতে ? 
স্যামের নিমিত্ত আকুল হইয়। উজান বহিতে না কি? 
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আজ বেণু আর কে বাজাইতেছে? আজ কে আর 
আসিয়া! তোমাকে সেই ভাবে নাচাইতেছে ? সে মহানন্দের 
মহামুহূর্ত আজ তার কে আনিতেছে? কাহাকে দেখিয়া 
নাচিবে? কাহাকে দেখিয়া আর খেলিবে ? কাহাকে দেখিয়া 
হাসিবে?, কাহাকে দেখিয়! গাহিবে? আজ কেবলই সেই 
অতীতের ছুঃখের গাথা গাহিয়া বুক ভাসাইয়া ফেলিতেছ, 
ভাবিতে ভাবিতে এক একবার শিহরিয়া উঠিতেছ, কিন্তু 
তোমার ন্যায় ছুঃখিনীর অবস্থা কে ভাবিতেছে? কাহার প্রাণে 
আঘাত লাগিতেছে? তাই বলিতেছি সেই একদন--আর 
এই একদিন ! 

তুমি একদিন রাজরাজেশ্বরী রাজরাণী ছিলে, আজ কালের 
চক্রে ভিখারিণী ! মনে পড়ে__ত্রেতায় তোমারই বিশাল তটের 
অদূরভাগে সমন্তপঞ্চকে পরশুরাম ক্ষত্রিয়শোণিতে পাঁচটী 
হুদ পূর্ণ করিয়া তাহাতে পিতৃলোকের তর্পণ করিয়াছিলেন । 
পরশুরাম-সমরে তোমার কুলু কুলু নাদের সহিত কত 
ক্ত্রিয়ের আর্তনাদ মিশিয়াছিল তাহা কে বলিতে পারে? 
আবার বিমাতার বাক্যবাণ ব্যথিত তপঃসিদ্ধ বালক প্রুব 
যখন তোমারই কুলে কুলে করুণম্বরে কোথায় “পদ্মপলাশ- 
লোচন হরি” বলিয়! কীদিয়া কাদিয়া বিজন বিপিনে বেড়াইয়া-, 
ছিল, তখন সেই সরল সাধকের সুধামাখা ভক্তিগীতের 
মধুরতান তোমারই কুলু কুলু নাদের সহিত মিশিয়া- , 
ছিল! আবার যখন কুরুরাজ তোমার তটাস্তের অদূরে 
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ভূচিম চষিয়া। কুকক্ষোত্রের পতন করিঘছিলেন তখন, বেদজ্ঞ 
ঝবিগদ্ণর বর্ণস্থান সমীহিতা-ধ্বনি তোমারই জলকল্লোলে 
মিশিয়া এক অপূর্ব স্বর্গীয় ধ্বনির স্থষ্টি করিয়াছিল। 
আবার যখন কৃষ্ণের-সখা ভূতীয় পাণ্ুৰ অর্জুন তোমারই 
তটের অদূরে খাণুবপ্রস্থ দগ্ধ করিয়াছিলেন, তখন বৃভুক্ষ 
বৈশ্বানরের গীড়নে দহামান জীবকুলের আর্তনাদ গাণ্ডীবের 
টঙ্কারের সহিত মিশিয়! তোমারই উচ্ছৃসিত বারিরাশির ভৈরব 
গর্জনকেও ডুবাইয়া দিয়াছিল। যমুনে! সে গন্তীর করুণ-নি:স্বন 
এখনও কি তোমার কলনাদের সহিত মিশিয়া রহিয়াছে ? 

বল বল যমুনে! কুরুক্ষেত্র মহাসমরে যখন সপ্তরথী 
সম্মিলিত হইয়া পাণ্ডব নয়নমণি ষোড়শবর্ষীয় অভিমন্থ্যকে 
অন্যায় কাপুরুযোচিত সমরে নিহত করিয়াছিল, তখন পাওব- 
শিবিরে স্ুভদ্রা ও উত্তরার যে ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছিল, 
তাহা কি তোমার ধ্বনির “সহিত যুগযুগান্তর ধরিয়া মিশিয়া 
রহিয়াছে? আর বমুনে! সেই মহাসমরের অস্তে যখন 
কুরুকুলাঙ্গনাগণ বিগলিতবেশা, আলুলায়িতকেশা হইয়া বক্ষে 
করাঘাণ্ড করিতে করিতে আকুলি ব্যাকুলি কীদিয়ীছিল, 
সে ক্রন্দনের প্রতিধ্বনি এখনও কি তোমার অই জলকল্লোলে 
গ্রতিধ্বনিত হইতেছে ? তাই কি তোমার জীবনসঙ্গীত এত 
বিষাদমাখা। ? তুমি হস্তিনাপুর, ইন্দপ্রস্থ, দিল্লীর উত্থান 
পতন দেখিয়াছ, তাই কি চিরবিষাদে উন্মাদিনী হইয়া! 
অবিশ্রান্ত কুলুকুলুনাদে কীপিতেছ? 
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যমুনে! তুমি উন্মাদিনী হইয়া কত বিষাদের গান গাহিতেহছেঃ 
তোমার গানে কত যুগ যুগান্তরের স্থৃতি জাগিয়া * উঠে! 
আবহমানকাল তোমার প্রধাহ বহিয়া যাইতেছে । কত বরবপু 
তোনার তীরে ভন্মীভূত হইয়াছে, কত চিতাভন্ম অঙ্গে মাখিয়া 
তুমি মরণ-সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে উধাও হইয়া ছুটিতেছ, 
কে তাহার সংখ্যা করিবে? তাই কি তুমি যুগযুগান্তর ধরিয়া 
কেবল মৃছু-মধুর-তরল-স্বরে বিষাদের গান গাহিয়া যাইতেছ ? 

একদিন আকবরশাহ তোমারই তীরে সুদৃঢ় ছূর্গ নির্মাণ 
করিয়৷ ভারতে মোগলসাম্রাজ্য স্থায়ী করিতে চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। দিল্লীর সুখৈশ্বধ্য ছুই দিনের জন্য ফুটিয়া৷ উঠিয়া 
আবার বিস্মৃতির তমসায় আত্মগোপন করিতে বসিয়াছে। 
তাই, কি তুমি তাহার স্মৃতি জাগাইয়া৷ রাখিবার জন্য ক্ষীণ- 
স্বরে সেই গান গাহিতেছ? তোমার সঙ্গমস্থলে-_ প্রয়াগে কাম্য- 
কৃপে দেহ ত্যাগ করিযা দরিদ্র ত্রাণ দিল্লীর মস্নদে বসিয়া 
আপনার বিভবের গৌরব-চ্ছটায় দশদিক আলোকিত করিয়া- 
ছিল, আবার যাইবার সময় শূন্য হস্ত সকলকে দেখাইতে 
দেখাইতে চলিয়া গিয়াছিল, যেন নীরব ভাষায় বলিয়া গিয়া 
ছিল “যমুনাপুলিনের বৈভব যমুনা পুলিনে রাখিয়াই আমি 
চলিলাম। দরিদ্র ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মিয়া আমি যেমন নিঃসম্বলে, 
গিয়াছিলমি, এবারও বাদশাহরূপে জন্মিয়া আমি ঠিক সেইরূপ 
নিঃসম্বল অবস্থায় চলিলাম!” 

যমুনে ! তোমার বিষাদমাখা গীতে জীবন মরণের এই 
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সঙজগাধানশৃন্য সমস্তাও কি উদগীত হইতেছে? একদিন তোমারই 
তীরে 'ঘসিয়। দিলীর সম্রাট সাজাহান মমতাময়ী মমতাজের 
প্রেমে মাতোয়ারা হইয়া” মর্্মর প্রত্তরের জাগ্রতমৃত্তি 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া স্থপতিবিদ্যার অতুল কীর্তি রাখিয়া 
গিয়াছেন ; সেই সুন্দর সমাধি-মন্দিরের শীতল ছায়া অস্ত- 
গমনোন্মুখ সূর্যের হৈমকিরণে প্রতিভাত হইয়৷ প্রতিদিন 
তোমারই অঙ্কে প্রতিফলিত হইতেছে। 

তাই বলিতেছি, যমুনে ! সেই একদিন_-আর আজ এই 
একদিন! তাই বলিতেছি-_-শোক ছুঃখের কথা ভাবিও ন|। 
চিরদিন কখনও সমান যায় না।” যাও, বহিয়া যাও। 
যে প্রেমের বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া আজও তাহা বিস্মৃত হও 
নাই, যে প্রেমের মধুরিমার গৌরবে গৌরবান্বিতা হইয়া 
তাহার কথা আজও ত্যাগ কর নাই, যে প্রেম-হিল্লোলের 
গ্রীতি এখনও তুমি দিবা রজনী জীবকে বুঝাইতেছ, তাহার 
উদ্দেশে, সে যেখানে আছে সেখানে চলিয়া যাও। নিশ্চয়ই 
ভুমি সাক্ষাৎ পাইবে । বলবতী ইচ্ছারই জয় অবশ্যস্তাবী। 
এত আকুলতায় ন৷ হয় কি? 

যমুনে ! মা আমার ! যাও, এ অভাগার কথা লইয়া 
'বহিয়া যাও? তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইলে বলিবে, ভূলিলে 
কেমন করিয়। ? রুগ্ন শয্যায় এক দিন যাহার নিমিত্ত সাধের 
, স্থান ত্যাগ করিয়া পর্ণকুটীরে উদয় হইয়াছিলে, অভয় হস্ত 
গাত্রে বুলাইয়াছিলে, “ভয় নাই” বলিয় বরপ্রদান করিয়াছিলে, 
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তাহাকে ভূলিলে কেমন করিয়া? এ ভোলা কি তোর্সার 
হ্যায় পুরুযোত্তমের উচিত? তবে দয়াময় নাম লইয়াছিলে 
কি জন্য? দয়া যদি করিবেই নী, তাহা হইলে এ দয় 
দেখাইবার আবশ্যকতা কি ছিল? 

“যাও যমুনা, চলিয়া যাও, যাও যমুনা, চলিয়া যাও !”বলিতে 
বলিতে যমুনার জলে নামিলাম। শ্রোতে যেমন আমায় 
টানিতেছিল। মনে হইতেছিল, যমুনা যখন টানিতেছে, তখন 
ইহারই সঙ্গে ভাসিয়া যাই। সেই নবীননীরধরনিন্দিত 
নীলকণ্ঠসেবিত-নীলকান্তমণির সহিত একবার সাক্ষাৎ করিয়৷ 
আসি। কিন্ত হইল না। একবিন্দু অশ্রু সেই যখুনার 
কালজলে পড়িয়া গেল। 

অশ্রু কহিল, “তোমায় যাইতে হইবে কেন? আমি অশ্ররে 
তোমার নৈবেগ্তরূপে তাহার নিকটে যাঁই, তাহাব পর তুমি 
যাইয়া সাক্ষাৎ করিও।” অশ্রু যমুনার কালজলের উপর 
ভাদিতে লাগিল ! সে, সেই যমুনারই মত নাচিতে নাচিতে তাহার 
ক্ষুদ্র তরঙ্গের সহিত ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। একদৃষ্টিতে 
তাহার পানে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম, সে'তখনও 
আমায় আশ্বাস দিয়া চলিয়া যাইতেছে । আমি অনুচ্চৈ-ম্বারে 
যমুনাকে কহিতে লাগিলাম, “যাও যমুনে! দরিদ্র ব্যথিতেক, 
প্রাণের নৈবেছ্ভ লইয়া যাও, দেখিও--যেন তাহাকে দিতে 
ভূলিও না।” যমুনা, “না, না,-ভুল হইবে না” বলিয়া, 
চলিয়া যাইতে লাগিল তাহার গমনের বিরাম নাই; 


| যমুনা-পুলিনে । ১২৫ 


যমুনা যেন আজ শত হস্তিনীর বলে তাহার উদ্দেশে 
যাইতেছে, কিন্ত--তখনও তাহার দুঃখের গান ফুরায় নাই, 
তখনও সে গাহিতেছে “কুল্-কুল্-কুল্‌।” 
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নিবেদন 


বিশাল বিরাট বিশ্বের চারিদিকে চাহ দেখি--সকলেই 
কিছু না কিছু করিতেছে । কেহ ধনের আগ্লীয়-কেহ মানের 
আশায়-_-কেহ সুখের আশায় অহনিশ আশামরীচিকায় ছুটি- 
তেছে। কেহই বসিয়া নাই-_বসিয়া থাকিতে পারে না। কে 
যেন প্রতিনিয়ত মানুষকে ঠেলিয়! লইয়া যাইতেছে, আর মানুষ 
অবাধে-নীরবে চলিতেছে । কেহ সংপথে ধাবিত হইতেছে, 
কেহ অমৎপথে চালিত হইতেছে ; কেহ পুণ্য-পবিত্রতার জন্য 
_-জ্কানধর্মের জন্য একাগ্র সাধনায় নিরত; আর কেহ বা 
নরকের পথে সানন্দে প্রধাবিত ; তাহার সেই উদ্দাম গতিতে 
পথের ধুলি উড়িয়া! চারিদিক অন্ধকার করিয়া দিতেছে; 
তাহার নারকীয় চীৎকারে কর্ণ বধির করিতেছে; তাহার 
অন্তনিহিত পাপতমসায় গগন-পবন আবরিত হইয়া যাইতেছে । 

চারিদিকে যখন এই অভিনয় চলিতেছে, তখন আমি-_ 
এই ক্ষুদ্র মানবসস্তান আমি- পৃথিবীর এক ক্ষুদ্র প্রান্তে_-এক 
অন্ধকারময় কোণে বসিয়া কি করিতেছি ? কি করিতেছি-_-এ 
প্রশ্নের উন্বর কেমন করিয়া দিব? আমি যে নিজেই ভাবিয়। 
দিশেহারা হইয়া যাই, আমি কি করিতেছি। 

“আমি কি করিতেছি,” তাহা ভাবিয়া! উঠিতে পারি না! 
এক একবার খুব মন£সংযোগ করিয়া তাহাই ভাবি, অমনি 
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“ভাবতে গেলে মাথ। ঘোরে 

ভাবনা শেষে ভাব ন। পায়” 
আমারও তাই হইয়াছে। আমি ভাবিতে বসিলে কত. 
ভাবনা-_কত দিক্‌ হইতে আসিয়া আমাকে চাপিয়। ধরে, তখন 
আমার শ্বাসরোধের উপক্রম হয়, আমার হৃদয়ের মধ্যে একটা 
সংগ্রাম বাধিয়া যায়। তাহার মধ্যে কে আগে আমার চিত 
অধিকার করিয়া বসিবে, কে আগে তাহার আসন প্রতিষ্ঠা 
করিবে, তাহাই লইয়া ঘোর কোলাহল উপস্থিত হয়। আসি 
তখন সকল ভাবনার মূল হারাইয়া--তাহাদের ভাব ন 
পাইয়৷ অধীর হইয়া পড়ি। খন আমার হৃদয় শুষ্ক হইয়া 
উঠে_দাবাগ্রির মত আগুণ জলিয়া উঠে, আমার চক্ষুর 
সন্মুথে দেখিতে পাই-_ধু ধু করিয়া শ্বশানচিতা জলিতেছে। 
যে চিন্তা একদিন নিজ হস্তে সাজাইয়াছিলাম, যে চিতায় 
একদিন আমার জীবনের সর্ধন্ব, আমার সংসার-শ্রী_ব্ব্গসম্পদ, 
আমার আধার ঘরের রত্বুপ্রদীপ, আমার ইহকাল ও পরকাল 
তুলিয়া দিয়াছিলান; সেই চিতার আগুণ তখন প্রচণ্ডতবেগে সহজ 
জিহ্বা বাহির করিয়া আমাকেই পোড়াতে আইসে। আর 
আমি তখন সেই তাপদগ্ধহ্ৃদয় লইয়া ছটফট করিতে থাকি_- 
আার আমার ভাবনা-চিন্তা সব নেই আগুণের মধ্যে পড়িয়! 
কাতরোক্তি করিতে থাকে! হতাশ-দয়ে, বেদনা-প্রণীড়িত 
যন্ত্রণাময় প্রাণে চাতিয়া দেখি-_-আমার জীবনসঙ্গিনী আহলাক- 
রথে চড়িয়া ছ্যলোকপথে কোথায় চলিয়। যাইতেছে; তখন 
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প্রাণের মধ্যে কি যে করিয়া উঠে, হৃদয়ের পরতে পরতে 
কি যে ন্দ্োতিঃ আসিয়। পলকে হাসিয়া খেলিয়া চলিয়া যায়, 
তাহ। আমি কেমন করিয়া বলিব-__কোন্‌ ভাষায় ফুটাইব? 

বলিতে পার কি?-_এই অসীম অনস্ত' বিশ্বে আমার জন্য 
আর কত ছুঃখ, কত জ্বালা, কত যন্ত্রণা সপ্ত 'আছে? আমি 
আর এমন করিয়া কতদিন জ্বলিতে পুডিতে থাকিব? 
এমন করিয়া কতদিন তিলে তিলে-পলে পলে মরিব? 
মরণ ত চাই, কিন্তু ছাই মরণ যে হয় না! মরণ যে 
আমাকে দেখিয়া দূরে পলায়ন করে। শুধু এক একবার 
দেখা! দিয়া, সে দূরতর-_দূরতম দেশে চলিয়া যায়! তখন 
আমি আমার এই-_ছায়া-জল-তৃণদল-হীন জীবন-প্রাস্তরে 
পড়িয়া হাহাকার করি-_ শুষ্ক ক্রন্দনে তাহার কোমলতাহীন 
বক্ষকে আরও উত্তপ্ত করিয়া ফেলি। এমন করিয়া রুত দিন 
যাইবে ?-আমি যে আর পারি না! 

এক একবার মনে হয়, যিনি এই বিশ্বের অঙ্টা, বিধানকর্তী, 
তাহার দেখা পাইলে বলিব,_-“প্রভো! আমার আর কোন 
প্রার্থনা নাই--আমি আর কিছুই চাহি না। শুধু আমার এই 
স্মৃতিটাকে খুইয়া মুছিয়া ফেলিতে চাই। আমি আবার নূতন 
করিয়া সংসার পাতিব, আবার নৃতন অভিনয়ে যোগ দিব, 
আবার নৃতন খেলা খেলিব।” 

আবার আমার এও মনে হয়__স্মৃতিই যদি চলিয়া যায়, 
তবে থাকিব কি লইয়া? জীবনধারণ করিব কাহাকে আশ্রয় 
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করিয়া? পথ চলিব কি সম্বল লইয়া ? সাধন। করিব-_কাহার? 
এ স্মৃতিটুকু ছাড়া যে আমার আর কোন সম্বল নাই" এঁষে 
আমার এই কঠোর কণ্টকপূর্ণ জীবন-পথের একমাত্র পাথেয়। 
আমি যে দিনরাত্রি উহাই লইয়া--উহারই মোহে ভুলিয়া থাকি। 
হউক উহা যন্ত্রণামধ--হউক উহা! হাদয়ভেদী---হউক উহার 
দংশন জ্বালাময়-_-তবুও আমি উহাকে ছাড়িতে পারিব না? 
উহাকে ছাড়িয়া থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব-_-একান্ত অসম্ভব । 
আমি উহা ছাড়িব না-আমি চিরজীবন ছুঃখকষ্টের পসর! 
মাথায় করিয়। এই ভবের হাটে ফিরিব--উহারই বেচাকেনা - 
বিনিময় করিব। আমার জন্য ইহাই নির্দিষ্ট হইয়াছে । 
তবে ইহারই মধ্যে একটা কথা" একবার বলিতে ইচ্ছা 
করে: কথাটা সাধক রামপ্রসাদের মুখ দিয়া বাহির 
হইয়াছিল-_ / 

“প্রসাদ বলে ব্রহ্মময়ি! বোঝ। নামাও একটু জিরাই 

সুখ পেয়ে লোক গর্ব করে আমি করি ছুঃখের বড়াই ॥» 
আমিও বলি, আমি ছুঃখ-শোক-যন্ত্রণার বড়াই করিব। কিন্ত 
'ম! ত্রহ্মময়ি ! বোঝাটা মধ্যে মধ্যে এক একবার নামাইও । 
আমি একটু হাফ ছাড়িয়া লইব-_-একটু জিরাইয়া লইব: 
নহিলে এ স্মৃতির_এঁ ছুঃখযন্ত্রণার বোঝা মাথায় লইয়া 
চলিতে চলিতে বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িব, বড়ই অবসাদগ্রস্ত 
হইয়া পড়িব। 

কত কি বলিতেছি, যাহ। বলিবার নয়, তাহাও বলিয়। 
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ফেলিতেছি,__যাহ। চাহিবার নহে, তাহাঁও চাহিয়া বসিতেছি-_ 
যাহা পাইবার নহে, তাহাও পাইবার আশ! করিতেছি। 

এবার যাহা! করিতে আসিয়াছি, ত্বাহা ত করিতেছি, 
কিন্তু মাবার যখন আসিতে হইবে, তখনও কি,ইহাই করিব? 
তখনও কি এমনি করিয়। জলিয়! পুিয়া-_-এমনি করিয়া 
ছংখ-শোক-গ্রানির অন্তজ্ঞালাময় পসর। মাথায় করিয়া 
দেশে দেশে--গ্রামে গ্রামে--ঘরে ঘরে ফিরিব? সেই কথাট! 
কি কেহ আমাকে একবার বলিয়! দিতে পার? ভবিষ্যতের 
যবনিকা অপসারিত করিয়া সেই দৃশ্টী কি একবারের 
জন্য--এক নিমেষের জন্ত আমাকে কেহ দ্েখাইতে পার? 
সেইটী দেখিবার জন্ত এক একবার মনে বড় বাসনা 
হয়; তাহা মুখ ফুটিয়া বলিব কি? কেহ শুনিবে 
কি? আবার যদি আঙি--আবার যদি এই ছুর্লভ মানব. 
জন্ম পাই, তাহা হইলে যাহাদিগকে অনাদরে--উপেক্ষায় 
বিদায় দিয়াছি, কি একট! মোহে বিহ্বল হইয়া যাহাদিগের 
দিকে চাহিয়া দেখি নাই, যাহাদের আদর করি নাই; 
যাহাদের ন্েহ-ভালবাস।--আত্মত্যাগের মনন বুঝি নাই, আবার 
যদি আদি-_-তখন কি তাহাদিগকে পাইব?1-- যেমন গিয়াছে, 
তেমনই ভাবে পাইব? এ কথাটার উত্তর কি কেহ দিতে 
পারিবে না? 

বড় কষ্টে--বড় যন্ত্রণায়-_-এ কথাগুলি বলিতেছি। কিন্তু 
বড় ছুঃখ যে, কেহ আমার এই অন্তজ্ঞালা বুঝিল না! 
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যাহারা বুঝিত; যাহারা আমার জন্য কীাদিত, তাহারা ত 
নাই। তাহার! যে আমার জন্ত প্রাণপাত করিয়াছে! তবে কে 
বুঝিবে? এ 
জার কেহ বঝুক আর নাই বুঝুক, তুমি একবার বক 

দয়ার নিধি, কাঙ্গালের ঠাকুর! তুমি একবার বুঝিয়ী দেখ ! 
গুগো, ভুমি একবার বুবিয়া দেখ! তোমার কাছে আর কি 
'চাহিব? তোমার কাছে চাহি 

“তুমি নির্মল কর মঙ্গল করে মলিন মন্ম মুছা"য়ে, 

তব পুণ্য-কিরণে দিয়ে বাক মোর মোহ-কালিমা ঘুচা'য়ে 


ঈনং শে|ভারত্রা বসাকের ইট? । ডি 
রা ন্থকার । 
বডবাঙ্গার, কলিকাঁতা। গ্রন্থবীর 


২*১নং কর্ণওয়ালিস স্বীট, কলিকাতা; 


বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে 
শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত : 


কুস্তলীন প্রেস, 
৬১নং বৌবাজার ই্রাট, কলিকাতা ; 
শ্রীপুণচন্ত্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত। 


২০ -নর্গ 
মাতার চরণে 


গত বৎসর এমনই শুভদিনে যখন প্রকৃতিরাণা, জগজ্জননীর আগমন- 
প্রতীক্ষায় উৎুল্প হইয়া শারদ-গ্রীতে পরিপূর্ণা ২ ধরিত্রী যখন মাতৃত্ব- 
বিকাশের পূর্ণতা লাভ করিয়। অপূর্ব্ব সৌন্দরধ্যশালিনীযখন কম 
বিহগ-কুজনে ও কাননজয়ী কুন্থম-সৌরভে মার শুভাগমন-বারত! জানিতে 
পারা যাইতেছিল-_-কবির ভাষায় বলিতে গেলে যখন “চথার কণ্ঠে মার 
আগমনের সাড়া পাওয়া যাইতেছিল”-_যখন 'শিশির-আত্র বাতাসের 
মুখে” মার বোধন-গীতি অনুরণিত হইতেছিল__যখন “রোদে আর মেঘে 
নদীসৈকতে খেলা করিতেছিল”__যখন “দন্ধ্যা-রঙ্গীণ শিউলির আড়ে” 
ও *দোপাটির ফীকে ফাঁকে মার সাড়ীর প্রান্ত দেখা যাইতেছিল-_তখন 
আমার পরম ক্ষেমাম্পদ অনুজ-প্রতিম শ্রীমান্‌ নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত ভায়৷ 
মুক্তধারার নবীন লেখক কুমিল্লাবাসী শ্রীযুক্ত কান্তিকটন্ত্র পোদ্দার 
মহাশয়কে আমার মিকটে পাখুলিপি সহ লইয়া আসেন ও উহ! সংশোধন 
করিয়া দিবার জন্য অনুরোধ করেন। তখন লেখক মহাশয় স্মৃতির 
শ্বশানে বসিয়৷ সাধনা করিতেছেন_- একটুখানি সহানুভূতি পাইবার 
জন্য শোকার্ত হৃদয়ে একটু শাস্তি পাইবার জন্য পূর্ববঙ্গ ছাড়িয়া পশ্চিমবঙ্গে 
আসিয়াছিলেন। তখনও তাহার নয়নধার! মুক্তধারার ন্যায় অজ 
বিগলিত। ৃ 

পূর্ববঙ্গের কয়েকজন লেখকের ন্তায় তাহারও মনের কতকটা! ধারণ! 
ছিল__কিপূলিংএর ভাষায় বলিতে গেলে-_পূর্ব পূর্ববই, পশ্চিম পশ্চিমই, 
উভয়ের মিলন অসম্ভব ।” তবু তিনি আসিয়াছিলেন, সেটা বোধ হয় স্থান- 
মাহাক্মে । আর স্থান ও কাল ভিন্ন জগতে শোকের উপশম কে করিতে 
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পারে? কালে শোকের বেগ প্রশমিত হয়__কালে ক্ষত শুকাইয়া যায়-_ 
কালে নূতন আসিয়! পুরাতনের স্থান পূরণ করিয়া দেয়। 

যখন কান্তিকবাবু তীহার অন্তজ্ণলা দূর করিবার জন্য বাঙ্গালা 
দেশ ছাড়িয়া সুদূর ধমুনা-পুলিনে রাসেশ্বর ব্রজবিহারীর পপ্রেমমাথ 
' চিরপরিচিত পথে পথে ঘুরিয়াও শান্তি পাইলেন না_যখন তীহার 
এক একবার মনে হইতেছিল-__“আবার নূতন করিয়া সংসার পাতিব, 
আবার নূত্রন অভিনয়ে যোগ দিব, আবার নৃতন খেলা থেলিব”_- 
আবার পরমুহূর্তেই বখন তিনি ভাঁবিতেছিলেন-_*স্থৃতিই যদ্দি চলিয়া 
বায়, তবে থাকিব কি লইয়া? জীবন ধারণ করিব কাহাকে আশ্রয় 
করিয়া? পথ চলিব কি সম্বল লইয়া? সাধনা করিব কাহার? এ 
স্থতিটুকু ছাড়া ঘে আমার আর কোন সম্বল নাই ?”-যখন এরূপ 
সন্দেহ-দোলায় দোছুলামান, তখন তাহার হৃদয়ের যাতনা মু্তি-পরি গ্রহ 
করিয়া ভাষার কম-আবরণে আবৃত হইয়া দেখা দ্িল। তাহার প্রাণের 
অরুস্থৰ যাতন। মুক্তধারার মত বাহির হইল। 

বর্তমান কাব্যের পরিচয় দিবার পূর্বে আমাদিগের নিকট তিনি ষে 
সহানুভূতি কেন পাইবেন ন! তাহার একটু কৈফিয়ৎ দিবার জন্য অকুষ্ঠিত 
চিন্তে বলিলাম,__ মহাশয়, পূর্ব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণ বঙ্গ জানি না-_জানি 
সথধু অথণ্ড বঙ্গ। ধনধান্যপূর্ণ। শস্তশ্তামল! বঙ্গ-জননীর উৎসঙ্গে যাহার! 
লালিত-_বাঙ্গালার নাটন্টে, বাঙ্গালার জলে,__বাঙ্গালার হাওয়ায় যাহার! 
পুষ্ট হইয়াছে_তাহারাই আমাদের সোদর-_জাতি-নির্বিশেষে, স্থান- 
নির্বিশেষে বাঙ্গালার অধিবাসী মাত্রেই আমাদের আপনার জন- তখন 
তিনি কতকটা আশ্বস্ত হইলেন। 'আরও যখন তাহাকে বলিলাম, চতুদ্দশ 
বৎসর পুর্বে আমিও তাহারই মত অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিলাম-_যখন 
আমিও ভাহারই মত একজন ভুক্তভোগী, তখন আমার নিকট হইতে 
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সহাগ্রভূতি ত পাইবেনই। অন্তের নিকট ইহা স্ুছুল্লভ হইতে পারে-_ 
কাম্য হইতে পারে-__কিন্তু আমার কাছে ইহা অনায়াস-লত্য। আর 
আমাদের স্তায় দন্তহীনের নিকট দত্তের মর্যাদা! খুব বেশী। 

যাক্‌ সে কথ! । পাগ্ুলিপি পাঠ করিয়৷ কার্ধা-সৌন্দর্যে, ভাবসম্পদে, 


লিখনচাতুধ্যে ও সন্নীতিমূলক আদর্শের পরিকল্পনা কার্তিক বাবুর কৃতিত্ব 


দেখিয়া বিশ্মিত হইয়াছিলাম ; সত্যকথ৷ ঝুলিতে কি এশ্রেণীর যতগুলি বণব্য 
প্রকাশিত হইছে, বা মাসিক পত্রে প্রক্যশিত যতগুলি অন্থভৃতি-মূলক প্রবন্ধ 
দেখিবার স্থবিধ! পাইয়াছি, তাহার মধ্যে অনেকগুলি প্রবীণ সাহিত্যাচার্যয 
চন্দরশেখরের অমরকাব্য “উদ্ভ্রান্ত প্রেমের অন্ধ অনুক্লতি ; কিন্তু এখানি 
ঠিক তাহা নহে? পাঠক মহাশয়েরা পুস্তকখীনিনষ্গীঠ করিলেই বুঝিতে 
পারিবেন ; তবে-একথাঁও বলিয়া রাখা ভাল যে, লেখক মহাশয় চন্দ্রশেখর 
বাবুর চরণ শরণ করিয়৷ তাহার প্রদর্শিত মার্গে কতকট! চলিয়াছেন 
উভয়ের মধ্যে ভাবের বেশ একটু পার্থক্য লক্ষিত হয়। “এই মুখখানি 
ও "শ্মশান? প্রবন্ধে আমার বক্তব্যের যাথার্থয আপনার! উপণন্ধি করিতে 
পারিবেন। মুক্তধারার প্রেম অন্তর্থী-_-এ প্রেমের লক্ষ্য শ্রীতগবান্‌। 
নদনদী সমূহ যেরূপ আপনার গন্তব্য পথ পরিষ্কার করিয়া, সকল বাধা- 
বিদ্র অতিক্রম করিয়া নয়নাভিরাম সমুদ্রের সহিত মিলিত হইবার জন্ত 
ধাবিত হয়, আলোচ্য কাব্যের প্রেমও সেইরূপ সকল পথ পরিত্যাগ করিয়।ঃ 
মহাপ্রেমের সহিত মিলিত হইবার জন্ত উন্মত্তভাবে ছুটিয়াছে। 

আলোচ্য কাব্যখানি অনুভূতির সামগ্রী। হৃদয়ের তাবের সাহায্যে 
ইহা পাঠ করিতে হইবে । ভাব-প্রবণ না হইলে ইহার সম্যক্‌ রসগ্রহণ 
করা যাইবে না। লেখক মহাশয়ের ভাবে উচ্ছ্বাস আছে__আবিলতা 
নাই। প্রেম আছে__লালসা নাই ; এ প্রেমে কামগন্ধ নাই। এ প্রেম 
*ন্বচ্ছ__দর্পণের মত স্বচ্ছ__স্ষটিকের মত স্বচ্ছ__শারদ বাসন্তী পৌর্মাসী 
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রজনীর মত স্বচ্ছ।” আবার এই প্রেম-প্রবাহের মুখের প্রতিবন্ধকটা 
একটু খানি সরাইয়া' দিলে প্রেম-সাগর শ্রীরুষ্ণের চরণে গিয়া পতিত 
হইবে। লেগক মহাশয়ের প্রেমের আদর্শ “অর্দনারীশ্বরমুন্তি_-কবির 
ভাষার একটু পরিবর্তন রিয়া বলি-- 
ঠঘার প্রাণ এত শাদা 
যে দেয় জায়ারে আধা” 

এবে সেই দেবতার মৃন্টি__পুরুব কর্ভৃক রমণী-দলন এখানে নাই-_ 
আবার মুরোপের সাক্রিজিষ্ট রণচণ্ডীদের মত স্বাধীনতা-প্রয়াসী নারীমৃগ্ির 
প্রাধান্তও নাই--এ৫য পুরুষ ও প্রকৃতির- জ্ঞান ও ভক্তির -বিজ্ঞান ও 
ধর্মের অপূর্ব মহামিপিন। লেখক মায়ের ভাবায় বলি,__“অর্দনারীশ্বর- 
মুদি পূর্ব মৃন্তি ! দেই অপূর্ব মূর্তি, জীবকে যেন স্পষ্ট করিয়! ঝলিতেছে 
তুমিও আমি এক ভইব। আমি তোমাতে ডুবির থাকিব, তুমি আমাতে 
ডুবিয়া থাকিবে । এই ত প্রেমের শেব, এই ত প্রেমের মঙামিলন। 
অদ্ধনারাশ্বমুর্থি সেই প্রেমের অভিজ্ঞান। তাই মনে হয়-_-উভয়ের 
নৈশিষ্টা ধুইয়া মুছিয়া এক হইতে পার্ল না। অর্ধেক পুরুষ অর্ধেক 
রমণী রভিল। আমি তোমায় ভালবাসি বলিয়া _নির্নিমে নয়নে অহরহঃ 
ভোমায় দেখিতে চাহি বলিরা-_-তেম[র অর্ধেক আনাচে সংলগ্ন রহিল; 
আবার তুমি আমার ভালবাস বলিয়া মীনের ন্যাপ পলকহীন নয়নে 
আমায় দেখিতে চাহ বপিয়া-আমার অদ্দেক তোমাতে সংলগ্ন রহিল। 
ভালবাসার গ্লাদ।ন প্রদানে এই বে আপোষ, একীকরণের এই যে 
সামগ্রস্য, ইহাই অর্দনা ীশ্বর__ইভাউ হবগৌরীর মহামিলন--অদৃষ্ট প্রেম- 
মূর্তির অপূর্বব উদ্্বল প্রতিমা 1” 

এচিত্র অঙ্থিহ করিয়া লেখক মহাশয় নে আদর্শ বাঙ্গালীর নিকট 
উপস্থাপিত করিয়াছেন ভাগ তাহার নিজন্ব নহে সত্য- ইহা হিন্দুর 
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প্রেমের সনাতন আদর্শ) কিন্তু এই আদর্শ হইতে আমরা কতদূর 
দরিয়া আসিয়াছি-_তাহা! একবার বাঙ্গালার অধিকাংশ গৃহের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেই বেশ বুঝিতে পারা যায়। 

ভগবানের নিকট করযোড়ে প্রার্থনা যেন আবার এই আদর্শ-প্রেম 
বাঙ্গালার ঘরে ঘরে বিরাজ করে। বাঙ্গালার' স্বামীস্্রী মনের স্থুথে 
ছুয়ে মিলিয়৷ এক হইয়৷ আবার কার্ধ্যক্ষেত্রে অগ্রসর হয়, 

“মুক্তধারার” সুচিন্তিত চিন্তারাশি সুগ্রথিত। স্তর-বিস্তাসগুলিও 
আমার নিকট খুব স্বাভাবিক ও যুক্তিযুক্ত ভাবে উপস্থাপিত হইয়াছে 
বলিয়াই বোধ হইল। এই মুখখানি” দেখিয়াই মনে 'পার্থিব-প্রেমের” 
অভ্যুদয় হয়। তাহার অন্তর্ধীনে অতীত সুখের স্বৃতির কথাগুলি ভাবিতে 
ভাবিতে সুন্দরতম '্রাহ্গমুহূর্তে'র কথা মনে পড়িয়৷ ঘায_-আর তখন 
স্বতঃই মনে এই প্রশ্ন উথাপিত হয় অনবদ্য সুন্দর “কে সে? যাহার 
অভাবে সকলই অন্ধকার দেখিতে হয়। “কি রূপ” তীহার, যাহার 
জন্য পতঙ্গের স্তায় অনলে ঝাঁপ দিতে হয়। আর রূর্পকে চিনিতে 
পারিলে অরূপকেও চিনিতে পারা যায়_তথন বোধ হয় “বচনাতীত 
নিত্য শান্তিপূর্ণ, মধুর 'অমিয় মাথান রূপে যেন অনন্ত ব্রহ্মাও্ ডুবিয়! 
রহিয়াছে। মানব যখন রূপ দেখিয়। কুল হারাইতে বসে, তখন 
'অহ্মাস্মিক! বুদ্ধি এই “আমি”টা যে কে তাহ! জানিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া 
পড়ে। তার পর যখন নির্বিকার ক্ষেত্র, তত্ব দীক্ষা-দীয়ী স্থান শ্মশীনের 
চিতা-ধুমে আপনার জনে বিসর্জন দেয়, তখন শাস্তির অভিলাষী হইয়। 
যিমুনা-পুলিনে" ছুটাছুটা করাই তাহার পক্ষে স্বভাবিক। 

আমি পুস্তক খানির সমালোচনা! করিতে বসি নাই__ইহা আমার 
ভাল লাগিয়াছে বলিয়৷ সাধারণে প্রকাশ করিবার জন্য লেখক মহাঁশয়কে 
অঙ্গরোধ করিয়াছিলাম। আমার সে অনুরোধ আজ রক্ষিত হইয়াছে। 


৮৪ মুক্তধার৷ । 


সন্তপু-হৃদয় নবীনলেখক বিষাদের ভিতর দিয়া যে ভাবের অভিব্যঞ্জনা 
আনিয়াছেন_-যে সকল দার্শনিক মতামতের আলোচনা! করিয়াছেন 
তাহ তাহার হঙ্ৃষ্টিং চিন্তাশীলতা, অন্ুশীলনতৎপরতা ও কৃতিত্বের 
. প্র্ষ্ট পরিচায়ক ॥ মাতৃ-মন্দিরের পুজার দ্বারে যে নবীন-লেখক অর্থ্য 
লইয়! কৃতাঞ্জলিপুটে দণ্ডায়মান তীহার আশা কলব্তী হউক-__ইচাই 
* আমার প্রাণের এঁকান্তিক কামনা । অলমতি বিস্তরেণ। ইতি-_ 


শনিবার, মহালয়া ; 2 
শ্রীঅমূল্যচরণ বিগ্বাভূষণ। 


২রা আশ্বিন, ১৩২১ বঙ্গাব্দ । 


